残花泪——百合与梅花

《破碎之花》（又译：残花泪，“Broken Blossoms”, 1919）本身也许并不是一部出彩的电影：讲的是一个饱受家暴的伦敦女孩和一个中国男人的故事。撇开古老又默片的因素，当时它首先吸引我是因为男主角是中国人（当然由老外扮演），并且是正面的东方人形象；后来看了一张剧照，莉莲•吉许扮演的露西孩子般地蹙眉涩笑，中国男人温柔地侧头望着她；我就想自己一定会喜欢这样温情脉脉的电影的。

想说的东西很多，一样一样来罢。

首先是音乐。据我发现，该片有两个修复版，较常见的一个版本配乐阴森恐怖，当时从电骡上很辛苦地把它拖下来，一看版本就毫不犹豫地删了。另一个版本是钢琴配乐版，从片头一开始，那温暖的琴声就抓住了我的心；它使得这个阴冷凄凉的故事不显得那么肃杀，而温暖深情的一面则渲染得更加感人肺腑。

接下来把莉莲•吉许提到前面来说罢。

当年她已有26岁了，演的是一个十五六岁的少女，十分惟妙惟肖，极其可爱，惹人怜爱（这也是导演格里菲斯的审美观）。早期长相甜美的女演员很多，如玛丽•璧克馥、奥黛丽•赫本，但我唯独喜爱吉许，也许是我在她的身上看到了另一个自己：不是那种天真无邪的小可爱，而是彷如“破碎之花”一般。

露西摆弄洋娃娃的情景在我的脑海挥之不去；一个精致可爱的东方脸庞的洋娃娃，穿着简洁的西式连衣裙，手脚的关节还会动；是中国男人送给她、陪伴她入睡的礼物。直到被残暴的父亲抽打致死，她的手里仍紧紧攥着这个娃娃。令人心碎。

中国男人的形象延续了早期西方电影中一贯的样式：弓背、缩颈、眯眼，但影片正面描写了他细腻圣洁的爱情，以及温柔的举止，这在当时的西方实属不易。据说这也是格里菲斯为了消除《一个国家的诞生》里给人留下的种族主义印象而作的努力。

影片中爱情的戏份很短，但兀立在其他一切情节之上格外绚烂夺目。温暖忧伤的爱情；两个强权世界中弱势者的珍贵、纯洁的爱情。

有一张字幕卡将两位主角比喻成“百合花与梅花”，真是优美而贴切。而就像影片一开始的字幕卡说的：“这是一个让人泪水沾襟的故事。”我的确泪水沾襟。