《蝶变》：鬼才徐克的蝴蝶悖论

导演：徐克
主演：刘兆铭，黄树棠，高雄，米雪 等

想及《蝶变》中全然不懂武功的书生方红叶，确与徐克日后的武侠作品如《倩女幽魂》中的宁采臣之流相得益彰。同样是为男主角，徐克却一反“武艺高强”的常态，将人物的生存之术不再仅仅愚钝地归结为技艺上的成败，而切实融入了精神上的力量本源，极力放大了美好品性的真知。想来，所谓“剑宗”与“气宗”的对峙恐怕亦是这番境界。——陆支羽

或许真如人所言，《第一类型危险》才是徐克最具“新浪潮”风格的代表作品，其间的虚无主义与无政府主义，毫不避讳地直指香港社会的黑暗内核，更在当年荣获了香港金像奖包括最佳影片和最佳导演在内的五项提名。但就徐克导演本身的“武侠梦”而言，我以为《蝶变》才是他心有所属的真正的第一，这从他日后缔造的“蜀山”系列抑或“倩女幽魂”系列等一连串凄艳空灵的武侠经典中便可见一斑；或者换句话说，《蝶变》中实而正蕴含了徐克导演从始至终的一整个梦境，就像一次预示性的提前概览，执拗而又深远地影响着日后的一系列徐式幻想；又或者说，透过《蝶变》这个细小的镜面，我们足以窥见徐克导演的一段段奇幻遐思，就像窥见到一个气势奢庞的经典武侠王国。
想及《蝶变》中全然不懂武功的书生方红叶，确与徐克日后的武侠作品如《倩女幽魂》中的宁采臣之流相得益彰。同样是为男主角，徐克却一反“武艺高强”的常态，将人物的生存之术不再仅仅愚钝地归结为技艺上的成败，而切实融入了精神上的力量本源，极力放大了美好品性的真知。想来，所谓“剑宗”与“气宗”的对峙恐怕亦是这番境界；心无旁骛的运“气”之人注定将比借助外力的运“剑”之人要强大得多。而再观《蝶变》中那些各自心存歹念的武林高手，他们的死灭与败露便有了十足的深度依据。想必，人所言徐克的高明之处亦在于此，巧借武林的阴谋与纷争，毫不刻意地来隐示现实的黑暗面；而这种隐示亦唯能借助观者对影片的读解才能达成，徐克从来不会像一个擅于说教的江湖术士那般，刻意而为。
再言《蝶变》中蝴蝶成灾的传言，亦确与希区柯克经典《鸟》中群鸟翔集的场面如出一辙，一群群停驻于窗棂的“杀人蝴蝶”，就恍若一场场血债血偿的复仇迷雾，经由一连串的死亡事件，步步为营地解开真相的面纱。而细想来，徐克的《蝶变》与希区的《鸟》却注定是有所不同的，“蝴蝶”意象显然更具东方神韵，一如“庄周化蝶”的遥远典故般充满邪性的诗意；而“群鸟”意象则显而不似那般轻灵可触，更像是一种蓄谋已久的动物性的报复。但是，两者更大的不同则在于，《蝶变》最终证明了这只是一场糊弄人的假局，真相是久已失传的御碟术重现江湖；而希区的《鸟》却至终都不曾揭示谜题，转而演变为一场无根据的冤孽。或许，在看惯了西方电影的无解式收尾之后，我会果真忌惮于给《蝶变》一个结局，即便那是切实可行的悬念收缚，也会显得扭捏作态。而遗憾的是，我终于无可能抛开中国化的观影方式，纵使结局再如何狗尾续貂，却终究是不可或缺的必需品。
回溯影片中的配乐，略带着电子风味的诡异和迷乱，仿佛笼络着一股黑栋栋的戾气；而闪动于空气中的鬼魅光线，则若一寸寸虚妄的狂想漫溯过阴暗的浮光与绝望的墓地。你可曾看见，那密室中形色各异的蝴蝶标本，正贴在薄如蝉纱的屏风上，就像一场盛大的噩梦如此缓慢而又迅疾地绽开来，再绽开来。竟原来，它们既点缀着世界，亦破毁着武林。