姥姥说,姥爷说,妈妈说

莫小巧
2010-07-25 看过
姥姥说,姥爷说,妈妈说

——评电影《唐山大地震》

 

“那天特别热。入伏以来没那么热过。热得邪乎。”——我姥爷说。

“半夜两点多,总算睡着了。地光特别亮,当时我还跟你姥姥说:‘妈,开灯干啥呀?’你姥姥说了句‘地震了’,抱着我就往床底下钻。这时候就已经都(塌)下来了。”——我妈妈说。

“地声跟打雷似的,比打雷响。我还想:咋下这么大雨呢?”——我姥姥说。

“整一面墙把我拍在下面了。”——我姥爷说。

“根本来不及跑。几秒钟的事儿。”——我妈妈说。

“床边儿不是有角铁吗?断了,又把我大腿根卡住了。动不了了。我就只能抱着你妈。一块砖头就砸我脑袋上了。当时就是个大窟窿。你看,现在还有疤呢吧。”——我姥姥说。

“我琢磨着我肯定没希望了。跟你妈、你姥姥喊:别管我了!”——我姥爷说。

“当时(地上的东西)一蹦多老高。咱家的屋顶整个甩到隔壁去了,我跟你姥姥抬头能看见天。是,嗯,天是露着的,万幸。都塌完了之后,周围一点儿声儿没有。静着呢。”——我妈妈说。

“后来又震,角铁越卡越紧。你姥爷更动不了,整个都压下头了。后来幸亏邻居把你姥爷挖出来了。”——我姥姥说。

“几乎每家都死人了。就当时咱们住的那条街,家家都死人了。隔壁一家子都砸死了。当时我还听见隔壁的姑娘喊:‘妈,救我!妈,救我!’后来就没声儿了。”——我姥姥说。

 “担架?哪儿用担架啊!死人都流汤了,装在死尸袋里,用叉子一插,就往装死尸的大卡车上一扔——”——我姥爷说。

“那是24万人啊。出来之后根本不知道害怕,地上都是死尸,大夏天的,全都烂了、臭了。人人在尸体上迈着走。你知道在尸体上迈着走是啥感觉吗?”——我妈妈说。

“从飞机上往下扔面包。摔在地上哪儿还有整的,都碎了。还有外地的人给烙的饼。饼在飞机上捂得都发毛了。人家地震还给发水喝,我们那时候哪有人给你水喝?刚开始都是喝地沟里的水。后来有人分水了,得抢,使劲抢,晚了就没有了。”——我姥姥说。

 

那年我妈十岁,姥姥、姥爷正当年。

 

记事以来,他们在各种场合给我讲上面的故事——这些是我亲耳听到的。

每年清明、7·28,全唐山市都是烧纸的烟味儿,呛人。路口一堆一堆烦躁不安地跳跃着的火苗。从路的尽头望去,路的两边是无数闪动的光点。年年如此,年年如此。——这是我亲眼看到的。

从记事开始,几乎每年都有一两次小地震,最严重的一次,我面前的水杯晃出去了半杯水。——这是我亲身经历的。

 

唐山人多数活得安逸、踏实,因为他们都死过一次了。

 

观影诸君,你们看的是电影,而我们唐山人看的是自己的过去。

那天,我姥姥唯一的儿子,我妈妈唯一的哥哥,我唯一的亲舅舅——我的从没见过面的舅舅——没有住在家里,他就那样永远睡在了他同学的家里,没有再醒过来。

只有一次,我姥姥在谈到舅舅的时候流了泪,然而她最后还是擦干了眼泪,盯着地面,跟我说:嗨,都这么多年了。

一位唐山的老者亲口这样跟我说过:姑娘啊,死的人死了,活的人就得使劲儿活着。

 

有人说:我旁边的人看到一开始蜻蜓出来的时候就开始哭了。

我想问:他为什么不可以哭?这为什么可以被你用讽刺的语气说出?

那些慌乱奔逃的蜻蜓知道将发生什么,可是那些无辜的人呢?他们什么都不知道。他们中的许多人,就这样如往常一样躺下陷入酣睡,可是再也没能看到第二天的阳光。

 

这是关于生命和死亡的命题。

 

 

我7月23日在唐山市新华电影院看了这部电影。

在那个大厅我曾经看过无数场电影,然而——我用性命担保——没有一场,观众会比看这一场的时候更安静。

我始终忘不了在过道里那些一直默默扶着轮椅扶手的截瘫病人,他们特意过来看这部电影,在这大厅里,他们显得分外苍老、沉默。

 

姥姥、姥爷、妈妈都说:“这电影我不看。我看不了。”

是的,他们看不了,因为太痛。

 

当我看到片头的特效时,姥姥姥爷和妈妈曾经讲过的所有的镜头都在我脑子里迅速复原归位——房子怎样坍塌、城市怎样在转瞬间夷为平地、无数生命如何无知无觉就失去了生命。在安坐在椅子上之前,我曾经试图用唐山人的目光来感动,用影评人的目光来吹毛求疵——然而从头到尾我的情绪都没有从电影中出来。我找不到任何方法来平复自己的心情。

难受。

 

观影后,我又回头梳理了电影的剧情,发现它确实有些失真和烂俗,张静初最后在墓地不断重复嘶吼“对不起”的那一段也有些过火。但我还是发自内心地爱着这部写唐山的电影。

唐山不是“魔都”也不是“帝都”,她只有那么一丁点大,她的每一个角落都被唐山人深深熟悉。我们在电影屏幕上看到百货大楼和南湖时的情感,永远不可能和北京人看到中关村或者天安门时相同。

 

 

如果我的一生中只能有一部影片,是我不能从其中跳出来冷静客观地列举着一二三四的,那么只能是这一部——对不起,我真的做不到。

因为我是唐山人。









----------------------

2010-07-27 14:28:25
想补充几个信息:
一、电影由唐山市现任总书记赵勇担任总策划,冯作为商业片导演只是接下这一拍摄任务,将剑南春等植入式广告引入是后话,我觉得批判冯及其制作班底“用唐山人的痛苦卖钱”的说法可能忽略了这一事实。
二、电影根据小说《余震》改编,元文本故事就是如此,非剧组单方面杜撰,因此强烈批判电影故事方面欠妥的评论我个人认为方向失之偏颇,批评该片改编不合理或者剧本欠修饰方面的失当较为合适。
三、话题本身敏感,观点各不相同。我写这篇影评只是将我作为一个没有亲身经历那场大灾难的唐山人的真实感受,以及出生以来的所见所闻写出来,给的5颗星并不针对电影本身,而是针对我对唐山的情感。而且这篇文章是情感型而非技术型影评的性质应该不难判别。本来不想给影片评星,但是豆瓣发布影评必须评星,所以作为一名唐山人,我给了5星。这一点是给批判我“认为这电影满足了情感,就全盘承认这电影各个方面都好”的各位影评人和网友一个解释。
四、我本身只是作为一个唐山人发表了自己的看法,并不能代表全部唐山人的想法。我热爱这电影,但并未说过认为这部电影十全十美。在此,这一点也特意作出解释。
2273 有用
149 没用
唐山大地震 - 豆瓣

唐山大地震

7.7

310022人评价

查看豆瓣评价 >

查看更多豆瓣高分电影电视剧

评论 403条

查看更多回应(403)

唐山大地震的更多影评

推荐唐山大地震的豆列

提到这部电影的日记

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端