海上花
昏昏沉沉中，我又被点亮。看来天是黑下来了，我也得醒了。
不知今天是谁做花头。必不是王莲生。王莲生做花头，现也是只能做到张惠贞那里，断然不能再到荟芳里。去了便是自讨没趣，沈小红是不可能不给脸子的。她的脾气。可去了张惠贞那里，沈小红保不齐再打过去，王莲生便真是没脸了。
怕又是洪老爷做花头，我便不得安生。
我整个白天都在睡，白天之于我，了无趣味。日头晒进来，明晃晃。姨娘和大姐飘来飘去，行云流水，走路少有声音。周双珠坐在靠背椅上抽水烟，低头抬手，都不着痕迹，却又牵丝扯线。白天，洪善卿不常来，想必参店生意忙。若双玉、双宝不生是非，一切安静，我能听到别的弄堂里，娘姨们在聊天，她们传闲话，骂小大姐，讲究倌人。不睡时，我就看着在周遭飘着的细小颗粒，有尘、有絮，它们零零落落，翩翩不肯落下去，在天光里明明暗暗。可终究是要往下沉，不能总是站在浪尖上，它们有的会落在我身上，也是不着痕迹，却又牵丝扯线。有时候，大姐会进来，拿抹布来擦擦我的琉璃油壶和玻璃罩，或来填油。
我喜欢我的玻璃灯罩，长长地直冲上去，在下端弯出美丽的弧度。因为长，立在桌子上，有遗世独立之感。就像倌人们，笔挺的背，挺上去，连脖子也长了些，下巴抬得恰到好处，也遗世独立了，显得清白，但也透出孤独。清白是不一定的，孤独倒是真。
沈小红我是见过的，洪老板做局，常拿我去桌上，摆在盘碗之间。我看到她，坐在王莲生侧后，身体稍前倾，头或者稍微侧一侧，簪子上的坠子微微摆着。苍白消瘦的脸，自有生冷的美感，倒是丝毫看不出竟有那等脾气。
她是有姘头的。只听娘姨跟双珠提了那么一句，不知是在王莲生有了张慧贞之前还是之后。双珠没接话，这是双珠的聪明处，除了双玉、双宝，她很少议论其他倌人。她听了，只抽了两口水烟，拍拍落在身上的香灰。
天色暗下来，我越发显得亮。周围一片暖黄的光，如蛋黄里的混沌，粘稠得和不开。人的呼吸也困难了，姨娘大姐也闲了，洪老爷还没来，双珠的屋子里，有旷古的静。
双宝来，摆了两句闲话。双珠三言两语打发了。双宝不上道，学不会双珠的伶俐聪明，还傻傻地以为自己是聪明的。洪老爷到底来了，今天没人做花头，打了会儿茶围。也无甚话，一个水烟壶递来递去。点烟的香拿在双珠手里，吹一吹，火星大了大。对于倌人们，待客，便像这吹香，力道小了，火星子出不来，大了，窜出火苗，总是要甩灭。对于这些客，也是如此。王莲生不懂，沈小红也不懂，用力过猛，吃起醋来。打上门去，凭什么打上门去。想必是王莲生许了她什么，沈小红也当了真。
我跟了双珠这么久，冷眼旁观，略懂一二。
有时候，洪善卿就在这里要饭来吃，两人对坐，气定神闲。我立在圆桌中间，看热气飘上来，缓慢地升上去，不见了。我听他们有一搭没一搭地聊，碗筷碰撞发出细微的声音。夫妻般，过着细水长流的日子。双珠要的只是这样的时刻，那种夫妻举案齐眉的时刻，凝固的，成了画儿了。我照着他们的脸，我发现，要是无我，他们只剩头顶绣花灯笼投下的光，大喇喇打下来，眼眶鼻翼下都出现阴影，恶煞般。我一照，照得双珠的脸像细致的蛋黄打出来；洪老爷的皱纹，也平了些。没有光，书寓里便是无底洞，唯独望得见沉沦的日子。
洪老爷说，黄翠凤要赎身了。果然要赎了。她也有锋芒，跟沈小红一样，但她比沈小红有大魄力，也更活得现世一些。她和双珠，点头的交情。在一次局上见过，互点了头，便都不对看了。想是怕看久了，成了眼中钉。只那一眼，就让我火光一抖。双珠道，早听到娘姨说了。只这一句，接下便无话。她自己倒也提过迟早要赎身嫁人，但是不是这个洪善卿，要等着看。洪老爷老了，也没提过娶她。此时要是趁机追话过去，扑个空，顶多尴尬，要是撞了墙，直接心灰。
双玉就心灰了。淑人要娶亲，娶得不是她。她要两人一起吞鸦片。成了笑柄。说也奇怪，其他书寓的倌人，都不曾记得自己也曾年少，有过把话当话的年纪，只顾嘲笑。想必心里会想一想，不好表露？嗯，大致如此罢。是惯了，倌人不能表露。沈小红表露得过了，喜怒哀乐，拿出来晾晒。
洪老爷离开，没过夜。双珠要睡下，我便也睡下。就这么，我不知陪了双珠几年。我自然不是她的爱物，不及那水烟壶。但也因少有被把玩的麻烦，得以旁观世事。我肚子里的传奇不少，堆堆叠叠，忘了人，只剩下故事。
后来听说，王莲生两个都没要，独自去广东上任去了。
双玉也被打发嫁人了。一闹，倒好了。只是听说，相公是堂里的常客，去不起书寓。沈小红不肯嫁王莲生，或许也是这原因么？嫁过去，王莲生还是要来书寓。她是要他的人，不是名分，这样想来，倒是惊天的真爱。听说她依然抽鸦片，陪新客一起抽。
洪老爷还是常做花头，吃酒划拳，如此无聊却都能哈哈大笑。有时候，桌上除了我，还有多枝烛台。蜡烛的火苗跳啊跳。让我心慌。它们会哭，留下通红滚烫的泪。我冷漠地望过去。我是洋油灯，洋油灯没有泪，不会哭。我只是慢慢熬着肚子里的油，慢慢熬着手头的日子，我是化作烟的，悄无声息往上飘。于是，我能俯瞰那些围坐桌旁的人，也能看到坐在外面一圈的倌人们。飘得更高些，我便能看到更多的倌人，她们或在屋里呆坐着，或躺在烟榻上抽鸦片，或对着镜子看啊看，或训斥着小丫头……
她们都像我灯罩下永远跳不出去的火苗。
据说，很久以后，出现了一种叫电灯的灯。亮得很。
不知今天是谁做花头。必不是王莲生。王莲生做花头，现也是只能做到张惠贞那里，断然不能再到荟芳里。去了便是自讨没趣，沈小红是不可能不给脸子的。她的脾气。可去了张惠贞那里，沈小红保不齐再打过去，王莲生便真是没脸了。
怕又是洪老爷做花头，我便不得安生。
我整个白天都在睡，白天之于我，了无趣味。日头晒进来，明晃晃。姨娘和大姐飘来飘去，行云流水，走路少有声音。周双珠坐在靠背椅上抽水烟，低头抬手，都不着痕迹，却又牵丝扯线。白天，洪善卿不常来，想必参店生意忙。若双玉、双宝不生是非，一切安静，我能听到别的弄堂里，娘姨们在聊天，她们传闲话，骂小大姐，讲究倌人。不睡时，我就看着在周遭飘着的细小颗粒，有尘、有絮，它们零零落落，翩翩不肯落下去，在天光里明明暗暗。可终究是要往下沉，不能总是站在浪尖上，它们有的会落在我身上，也是不着痕迹，却又牵丝扯线。有时候，大姐会进来，拿抹布来擦擦我的琉璃油壶和玻璃罩，或来填油。
我喜欢我的玻璃灯罩，长长地直冲上去，在下端弯出美丽的弧度。因为长，立在桌子上，有遗世独立之感。就像倌人们，笔挺的背，挺上去，连脖子也长了些，下巴抬得恰到好处，也遗世独立了，显得清白，但也透出孤独。清白是不一定的，孤独倒是真。
沈小红我是见过的，洪老板做局，常拿我去桌上，摆在盘碗之间。我看到她，坐在王莲生侧后，身体稍前倾，头或者稍微侧一侧，簪子上的坠子微微摆着。苍白消瘦的脸，自有生冷的美感，倒是丝毫看不出竟有那等脾气。
她是有姘头的。只听娘姨跟双珠提了那么一句，不知是在王莲生有了张慧贞之前还是之后。双珠没接话，这是双珠的聪明处，除了双玉、双宝，她很少议论其他倌人。她听了，只抽了两口水烟，拍拍落在身上的香灰。
天色暗下来，我越发显得亮。周围一片暖黄的光，如蛋黄里的混沌，粘稠得和不开。人的呼吸也困难了，姨娘大姐也闲了，洪老爷还没来，双珠的屋子里，有旷古的静。
双宝来，摆了两句闲话。双珠三言两语打发了。双宝不上道，学不会双珠的伶俐聪明，还傻傻地以为自己是聪明的。洪老爷到底来了，今天没人做花头，打了会儿茶围。也无甚话，一个水烟壶递来递去。点烟的香拿在双珠手里，吹一吹，火星大了大。对于倌人们，待客，便像这吹香，力道小了，火星子出不来，大了，窜出火苗，总是要甩灭。对于这些客，也是如此。王莲生不懂，沈小红也不懂，用力过猛，吃起醋来。打上门去，凭什么打上门去。想必是王莲生许了她什么，沈小红也当了真。
我跟了双珠这么久，冷眼旁观，略懂一二。
有时候，洪善卿就在这里要饭来吃，两人对坐，气定神闲。我立在圆桌中间，看热气飘上来，缓慢地升上去，不见了。我听他们有一搭没一搭地聊，碗筷碰撞发出细微的声音。夫妻般，过着细水长流的日子。双珠要的只是这样的时刻，那种夫妻举案齐眉的时刻，凝固的，成了画儿了。我照着他们的脸，我发现，要是无我，他们只剩头顶绣花灯笼投下的光，大喇喇打下来，眼眶鼻翼下都出现阴影，恶煞般。我一照，照得双珠的脸像细致的蛋黄打出来；洪老爷的皱纹，也平了些。没有光，书寓里便是无底洞，唯独望得见沉沦的日子。
洪老爷说，黄翠凤要赎身了。果然要赎了。她也有锋芒，跟沈小红一样，但她比沈小红有大魄力，也更活得现世一些。她和双珠，点头的交情。在一次局上见过，互点了头，便都不对看了。想是怕看久了，成了眼中钉。只那一眼，就让我火光一抖。双珠道，早听到娘姨说了。只这一句，接下便无话。她自己倒也提过迟早要赎身嫁人，但是不是这个洪善卿，要等着看。洪老爷老了，也没提过娶她。此时要是趁机追话过去，扑个空，顶多尴尬，要是撞了墙，直接心灰。
双玉就心灰了。淑人要娶亲，娶得不是她。她要两人一起吞鸦片。成了笑柄。说也奇怪，其他书寓的倌人，都不曾记得自己也曾年少，有过把话当话的年纪，只顾嘲笑。想必心里会想一想，不好表露？嗯，大致如此罢。是惯了，倌人不能表露。沈小红表露得过了，喜怒哀乐，拿出来晾晒。
洪老爷离开，没过夜。双珠要睡下，我便也睡下。就这么，我不知陪了双珠几年。我自然不是她的爱物，不及那水烟壶。但也因少有被把玩的麻烦，得以旁观世事。我肚子里的传奇不少，堆堆叠叠，忘了人，只剩下故事。
后来听说，王莲生两个都没要，独自去广东上任去了。
双玉也被打发嫁人了。一闹，倒好了。只是听说，相公是堂里的常客，去不起书寓。沈小红不肯嫁王莲生，或许也是这原因么？嫁过去，王莲生还是要来书寓。她是要他的人，不是名分，这样想来，倒是惊天的真爱。听说她依然抽鸦片，陪新客一起抽。
洪老爷还是常做花头，吃酒划拳，如此无聊却都能哈哈大笑。有时候，桌上除了我，还有多枝烛台。蜡烛的火苗跳啊跳。让我心慌。它们会哭，留下通红滚烫的泪。我冷漠地望过去。我是洋油灯，洋油灯没有泪，不会哭。我只是慢慢熬着肚子里的油，慢慢熬着手头的日子，我是化作烟的，悄无声息往上飘。于是，我能俯瞰那些围坐桌旁的人，也能看到坐在外面一圈的倌人们。飘得更高些，我便能看到更多的倌人，她们或在屋里呆坐着，或躺在烟榻上抽鸦片，或对着镜子看啊看，或训斥着小丫头……
她们都像我灯罩下永远跳不出去的火苗。
据说，很久以后，出现了一种叫电灯的灯。亮得很。
这篇影评有剧透
