《迁徙的鸟》：纵深于云端和低谷的宿梦

导演：雅克·贝汉
配音：雅克·贝汉，Philippe Labro 等

“鸟的迁徙是一个关于承诺的故事”，影片正是开始于这一句话。试想，鸟类的承诺相较于自奉为神明的“人”究竟有何不同呢？雅克·贝汉的摄像机告诉我们，恐怕亦唯有从飞行中才能寻找到最后的答案罢。——陆支羽

关于《迁徙的鸟》，总有太多溢美之词难于言表。在我印象中，本片又译作《梦与鸟飞行》，是为“优质纪录片专业户”雅克·贝汉的经典力作。而本片是为其“天·地·人”三部曲中的其中之一，另外两部是《微观世界》和《喜马拉雅》，同样是为呈现人类与自然和谐之境的光影。在我看来，雅克·贝汉的从一而终是极为令人钦佩的。
影片力求客观地纪录了一场关于鸟类迁徙的梦，而创作者的摄像机亦经历了这一场长途跋涉的飞行。于是，人类的梦想伴随着群集的羽翼，一次次掠过高山和大海，唯以天空为永恒的港湾，一如纵深于云端和低谷的宿梦。
雅克·贝汉以“梦”一般的诗意情怀，结合鸟类的觅食、求偶、迁徙等生活习性架构起一首关于飞行的自然抒情诗。毋庸置疑的，雅克·贝汉在影片中极力赋予了关涉梦想的自我遐思。那些徜徉于苍穹中洞穿过去与未来的绝响般的梦境，像一场恢宏而悲怆的祭奠；而雅克·贝汉崇尚自然、憧憬自由的内质力亦从中得以彰显。或而换句话说，“鸟的迁徙”亦是雅克·贝汉们的一次“心灵的集体迁徙”，就像若干年后重走长征路的后辈们一样，汲取的是一股历史的“精气神”，而非“重走”本身；而由《梦与鸟飞行》这一译名中，我亦如是以为，雅克·贝汉们就是那一群“与鸟飞行”的“梦”，这其间的隐喻多么富有法兰西的浪漫情怀。
影片在其主体内涵上固然是契合于大自然的和谐求索，一如雅克·贝汉从影之初的自我界定。无论是之前的“天·地·人”三部曲抑或09年的《海洋》，都呈现出一股撼动人心的源于自然的魄力。那翔集于天空、江河湖海，甚或茫茫荒漠中的鸟群，像一枚枚点缀风景的奇妙音符，演奏着一个时代的华美乐章。于人类而言，独立飞行是一场永恒的幻梦；而于鸟类而言，飞行却是纵其一生的本能，一如寻觅梦想是它们最原始的本能一般。曾经从高尔基的《海燕》中看到的悲憾的坚忍与持久的冲劲，使我一再地笃信，“让暴风雨来得更猛烈些吧”，绝非虚妄之言。虽则《海燕》中潜藏着太多的革命性隐喻，但高尔基却而从这些不畏暴风雨的“大自然斗士”中，看到了值得人类借鉴并极力弘扬的品质。回看《迁徙的鸟》，或而雅克·贝汉并无意于过分融入关涉人类梦想的主观意识，而试图竭力以客观的方式呈现；但无可否认的，关于梦想的浪漫遐思犹然是其间不可回避的主题。在我以为，那是一气呵成通贯全片的脉动力，亦是我们从雅克·贝汉身上可发掘的不折不挠的干劲与品性。于是，我们开始执信，热衷于拍摄纪录片的人固然是影史上最强大的中流砥柱。
除却梦想的内质性架构，影片的主题亦同样牵涉到和谐、环保、哲学等诸方面的内省式思考。回溯影像中群鸟翔集过工业城市的冷峻桥段，那浓重的烟尘与呛鼻的气味恍若一下子喷薄而出，响彻着力透纸背的悲怆之气。犹然记得那洞彻人心的一幕，一只鸟跌入沼泽般的油污废水中，如此绝望地挣扎，及至哀恸地死去。那些被工业污染夺去生命的弱小而强大的存在，它们的灵魂一如纤弱而柔韧的细丝。雅克·贝汉忧心忡忡的“和谐”意识，藉由这些琐碎而残酷的影像片段一寸寸立现出来。鸟类绝望的反抗中，人心的卑劣与渺小亦凛然曝晒于外，工业时代对大自然的玷污无情得令人汗颜。
在叙事层面上，雅克·贝汉采用了多线并进、互补、交融的叙事手法，影片中所描述的鸟类亦由是包揽了世界的各个地域，包括草原、湖沼、沙漠、极地等等，不一而足。而在情节线索的过渡上，雅克·贝汉则配以趋同于各种鸟类习性特色的解说词，甚而从揣摩不同鸟群觅食、求偶等心理角度做了不同的“角色扮演”，立显出来的效果幽默而别有意趣。而除此之外，影片中的大部分段落都唯以配乐与同期声来一一呈现，这样的诗意性留白为观众留足了绝美的想象空间。为了突出“迁徙”之意，雅克·贝汉时不时地在其间穿插入一大群候鸟掠过苍穹的宏观景象，而关于“飞行”之梦亦藉由这些浪漫的段落踽踽前行。
本片在影像风格上呈现出一种清冽、极简的特色，时而是暖融融的抒情写意的群集，时而则是幽蓝色调的孤独的形单影只。比如，在表现群鸟翔集抑或集体栖息的轻快段落时，影像呈现为意趣盎然的暖色调；而在表现天敌逼近抑或外来的侵袭时，则呈现为晦暗的冷色调。两相交融之下，情绪时起时浮，徜徉于高涨和低落之间，就像一场梦想与现实的残酷角力，充溢出极为强烈的戏剧冲突。在我以为，一部纪录片的成功之处亦源于此；而盛赞雅克·贝汉为“优质纪录片专业户”，亦确乎是名副其实的。
值得一提的还有影片的配乐。法国配乐大师Bruno Coulais为本片量身谱写的乐章，极尽法兰西的浪漫情思。有人曾盛赞该片的配乐“拥有如尼采般接近太阳的气魄”，充溢着独属于梦想时代的宏大情怀。而纵观影片中鸟类群翔的段落，那适时响起的背景音乐，或而是气势磅礴的交响乐，或而是空灵圆润的女高音独唱，与影片中的自然声效完美地弥合成一体，相映成章，透露出一股莽莽苍苍的悲怆之气。
看罢《迁徙的鸟》，我才深切地明白，为何国内的导演拍不出如《美丽中国》这般气色唯美的地域性纪录片，一者是国内的纪录片拍摄技术尚不成熟，且而市场太过狭小；再者就是，国内没有如雅克·贝汉这般真正愿意把生命奉献给大自然的电影艺术家。