有害三国志——穿越剧应该这么拍
之一 三剑客
身后追兵将至,他绝望地闭上自己装满惊惧的眼睛,双手死抱住马脖子任凭它以间歇性左摇右摆的伦巴舞步撒蹄狂奔。
在漫山遍野头裹黄巾的敌军眼看就要围住这逃得狂野奔放的一人一马时,前方山头突然杀出一支奇兵,顺着坡度势如破竹冲散黄巾军,救下了他。
董卓惊魂甫定,环视救兵,为首乃三人,居右长髯者使一长刀,居左者使蛇矛,而中间耳大如扇者使的是达斯·摩尔赤色双股激光剑。
卓忙驱马上前,拱手道:“吾乃东中郎将董卓,敢问恩公等大名?”
“哦,”居中者忙停止抠鼻,按住马头想了想,正色道:“我的名是马尔克·奥列里乌斯·安东尼·奥古斯都。你可叫我‘沉思者’。”
董卓表情僵硬,心中骂道丫这明显是刚想出来的吧。
“不信?”马尔克·奥列里乌斯·安东尼·奥古斯都把两手搭到左右二人肩上,扬起下巴:“不信你问他们。”
关羽和张飞面有愧色顾左右而不语。
“好吧,”马尔克·奥列里乌斯·安东尼·奥古斯都像是被识破般略带羞涩地挠了挠脖颈说:“其实我叫约瑟,乃雅各之子。”
“你知道……”董卓看上去对这个新的答案仍旧不甚满意,“我是一个军阀官僚。”他有些不耐烦地侧开头望向山后的斜阳继续道:“所以关于你的名字,不介意的话我想最好能看看你的名刺。”
那约瑟的两个兄弟听到这要求,大松了一口气,心想终于不必再听不靠谱的兄长胡扯了。便兀自从约瑟袖中掏出名刺递与董卓。
董卓瞪眼看那名刺,姓名一栏密密麻麻写着:
孝景皇帝第七子中山靖王刘胜之子陆城亭侯刘贞之子沛侯刘昂之子漳侯刘禄之子沂水侯刘恋之子钦阳侯刘英之子安国侯刘建之子广陵侯刘哀之子胶水侯刘宪之子祖邑侯刘舒之子祁阳侯刘谊之子原泽侯刘必之子颍川侯刘达之子丰灵侯刘不疑之子济川侯刘惠之子东郡范令刘雄之子刘弘之子刘备,字玄德。
再往下扫了一眼他每次接别人名刺时都固定要看的职务一栏,上面则简单明了的只有四个字:待业青年。
——这令董卓瞬间心中火起,怒不可遏。
在这里,我们有必要先了解董卓这个人。
卓出生于汉帝国遥远偏僻的一个边境小村庄里。那里恬然宁静,与世无争。他小时候最喜欢玩的是《勇者斗恶龙Ⅱ》,对“踏上未知旅途开始拯救世界的大冒险”满怀憧憬。他的梦想是像所有RPG主角那样去不停地打怪升级最终拿到能够调衡世界新秩序的力量。他相信所有英雄们的起点都是一样的,最终的成就则取决于他们有多努力,或者说升了多少级。
成年以后他以一个资深玩家的执着加入了帝国陆军,经过多次匪夷所思的征攘夷狄,扫荡叛乱,一步一个脚印地积累经验值升级,以不那么赫赫但量多的武勋在帝国军界冉冉升起,直至征拜并州刺史兼河东太守,任东中郎将参与镇压最近由一小撮黄巾分子在巨鹿引发的打砸抢烧事件……
可想而知,这样一个怀揣梦想而又踏实勤勉之人,在耻辱地因作战途中赶去排队抢购最新发售的《塞尔达传说》而导致军心涣散兵败逃逸之际却被一个自称皇族的无业游民所救……这是多么令人无法忍受的事情。
董卓呸地丢回刘备的名刺并朝他比出中指扬鞭而去。
“看吧,我早说咱们应该去参加黄巾军才对。”刘备一脸无聊地对两个兄弟说。
三十七年后,刘备名刺上的职务一栏仍旧简单明了:皇帝。但此时已再没有人要求看他的名刺了。
于是他很想念董卓。他觉得世界本应是属于那些一心一意想要拯救它的人的。
他感到自己这一生都是灰色的——他那本该更加鲜活多彩的人生——都被他那两个面容诡异但却非常好面子的兄弟给耽误了。
这也是他为什么喜欢诸葛孔明的原因,后者曾在自家茅庐里就着啤酒与四川火锅跟他剖析过:当艺术家比当帝王更好玩儿。
之二 任天堂时代
貂蝉,吾命之光,吾欲之火。吾罪,吾魂。
——吕布
吕布出生于汉帝国遥远偏僻的一个边境小村庄里。那里恬然宁静,与世无争。他小时候最喜欢玩的是《最终幻想Ⅳ》,对“踏上未知旅途开始拯救世界的大冒险”满怀憧憬。他的梦想是像所有RPG主角那样去不停地打怪掉宝最终拿到能够调衡世界新秩序的力量。他相信所有英雄们的起点都是一样的,最终的成就则取决于他们的装备好坏。
这就是吕布为什么会与董卓一拍即合的原因。也是他为什么相比起董卓急切地想要升官进爵来,更看重方天画戟和赤兔马的缘故。
但有一样东西显然他们俩都同样喜欢——貂蝉。
而王允先把貂蝉给了吕布。于是,一切都由此而始——历史和传说再也没能够分清彼此,事实上人们也从来没有关心过真实与谣讹之间的差异,他们需要的,永远都只是猛料而已。
第二天朝堂之上,董卓正在发表国情咨文时,一旁朝臣队列中的两人却悄声讨论起了私事。
“昨晚玩过了没?”王允小声问。
吕布不掩脸上的兴奋,猛点头:“玩了,太过瘾了……”
王允一脸已有所料的浅笑,并不接茬。
果然吕布迫不及待接着说道:“我昨天一回家就插上了,玩了一夜。你看我现在眼圈儿都还是黑的。”
王允赞赏地点点头:“果然只有你这样的高手才配玩貂蝉。”
“不瞒司徒,我昨晚玩得手都酸了。”吕布羞道。
当天退朝之后,吕布忙完应酬,跨上赤兔回家,心里打定主意今晚要继续奋战,然后还要认真写一篇玩貂蝉的心得。
“貂蝉呢?!”当吕布遍寻家中不见貂蝉踪影后抓住一个家仆怒问。
“刚才王司徒来带走了,说是董太师想玩儿……”
之后的故事正如我们所知道的那样,被碾进了时代剧烈转向的车辙里,变得奇妙起来。
当一天早晨,吕布闯进郿坞,在董卓堆满游戏卡带和周边手办的房间里看到一直插到现在都还没有拔过的貂蝉时,他明白,自己和董卓之间,有些地方,再也回不去了。
吕布开始觉得董卓不像以前那么可亲了。甚至他还发现董卓原来是个死胖子——喜好健美的吕布生来最讨厌死胖子。
哼,王允这个懦弱的老好人,卑躬屈膝,忍辱苟活,对太师的强取豪夺毫不反抗,真是丢人。吕布心想。
然而他不知道王允居然还曾一脸谄媚问过董卓同样的问题:“昨晚玩过了没?”,也同样赞叹了一句:“果然只有太师这样的资深玩家才配玩貂蝉。”
任何量变的积累都需要一个临界点来引爆,这个点在一天早朝散后终于到来。
自从没了貂蝉,吕布这几日来心灰意冷,情绪低落,虽然不时可去郿坞稍微玩一会,但毕竟不是自己的了。然而他又实在不敢去向董卓要回家来玩。正愁眉伤神间,
“哈哈,司徒,昨晚咱终于把貂蝉玩爆了!”董卓喜不自禁用肥厚的大手拍了拍王允的肩膀,大声说道,“今早刚起来我就趁着记忆犹新写了玩貂蝉的完全流程攻略!”
也许,我只是不能忍受自己明明是第一个玩貂蝉的人,却不是第一个玩爆貂蝉的人——吕布曾对王允如此坦承道。那时董卓已经被他们干掉了。而吕布自己也升级并拿到了“温侯”的头衔——这种原本董卓喜欢的把戏。
其实董卓除了很胖之外并没有什么错,他并不想和吕布决裂,他甚至从来都没想过要夺人所爱。他只是单纯地信奉技安主义:你的就是我的,我的还是我的。
《貂蝉》,被称为史上四大RPG之一,红白机时代最后的惊艳之作,让无数玩家至今仍津津乐道的不老经典,就这样成为了传说。
多年以后的白门楼上,吕布在抱怨着脖子上缢绳的粗糙时,不由得想起他和董卓在郿坞争论貂蝉里的迷宫BOSS应该怎样打才不费HP的那个遥远的夏夜。当时,他们俩正吃着泡面。月朗星稀,空气炎热,但为了给机子散热以便能熬夜玩貂蝉,电风扇始终对着的是面前插着貂蝉卡带的红白机,两人虽汗流浃背,但却兴致百倍,无怨无悔……
之三 罪与罚
曹操又做了那个多年来千篇一律的梦:
自己手中的剑正沾染着温热的鲜血,眼前的院子里尸横满地,唯一的活物是架子上已经绑好待宰的猪。
一个伪善者提剑跟在自己身后大喊:“错了错了,我们是大错了。”
真是好笑,世界上哪有这么简单的对与错?就算是以结果论来判断,这个判断也未免下得太早。
于是曹操决定不再安慰这个慌张的帮凶,而是冷静地默念起喜欢的诗句,权充悼词:
“死者的卧室宽宽地敞开,被阳光优美地涂抹。”
喜欢特拉克尔的曹操永远不会承认自己曾读过粗鄙如《麦田里的守望者》之类的美国文学。
但陈宫却分明记得,那天,在自己的县衙大牢里,这个骗子曾说过:“天下就像一大块位于悬崖边上的麦田,很多在里面假装玩游戏的家伙其实都只是想趁乱偷偷割一把麦子。而我,我希望自己能守在悬崖边上,看着他们,等这些家伙偷到麦子满心欢喜往悬崖边奔来时,我就一把抓住……然后抢过麦子。我只想做个这样的麦田捕手。如此而已。”
正是因为被这样美丽的志向所打动,陈宫当年才决定抛家弃官,与其出奔。
然而很久以后,当曹操再次向世人宣告自己的志向时,他已不复记得麦田。当是时,赤壁败北,回望长江,他说的是:我是阿尔法与欧米加,开始与结束。昔在今在以后永在。当我向你们复仇之时,你们将知道我的名字——曹孟德。
陈宫死前对曹操的评价是:背信弃义的大奸之徒,比董卓有过之而无不及。还有,呸。
而曹操则曾如此论及陈宫:这个家伙就像一台老式286计算机,足够正确,但迟钝无比。
当历史被胜利者书写。个人的想法已不再重要。
尽管如此,假定我们有时光机,可以稍微倒回去一些岁月,然后再换个角度用慢放和定格来观察,也许就能得出类似如下的另一种故事:
事实上,陈宫本不愿屈居人下,是个颇有自主创业精神的人。所以在手下士兵们抓到曹操后,陈宫是打算将之收为己用的。他制定的收伏曹操的计划是:一开始先施以严刑拷打和深牢大狱,摧残其肉体,再每天扬言要把他押赴京师凌迟处死,崩溃其精神。在其感到死期不远,惶惶不可终日的时候,自己再屈尊到牢中深情慰问,好言安抚,让他在充满终极关怀的话语中彻底变成一个斯德哥尔摩综合症患者。这样,自己就能牢牢把这个人掌控在手里了。
那天,陈宫觉得时机已然成熟,于是前往县衙大牢,探视曹操。
他本以为曹操这时定然已是屈服于牢狱之苦,处于求生不得求死不能的水深火热之中,急需拯救。但一进牢门,却发现曹操像个摇滚青年一样不仅没有想要被拯救的意思,居然还精神饱满地在墙上写藏头反诗:
我的心和我的灵魂都已早早熄灭。
操劳之事随之也失去了坚持的意义。
陈旧的,陈旧的王朝总有一天会崩毁。
宫殿和琼楼也都将在黎明到来前倒塌。
你却还在不停地问:
妈妈,噢,年迈的妈妈那时该怎么办?
陈宫有些泄气,但仍不愿放弃。于是他摒开属下,望着牢墙上的一幅老旧洛神图,问道:“孟德近来可好?”
曹操一手揣在兜里,一手仍在墙边写写画画:“嗯,不错,我正试着给自己的诗谱曲。”
陈宫说:“其实,我一直打算放你出去。只是怕你被他人所擒,反倒害你。”
曹操:“哦,那倒没问题,过了你这地界,我就差不多到家了。”
陈宫拂袖长叹:“我相信正义,可惜没人相信我。”
曹操一想,忙对曰:“好人通常被人误解。”
之后,曹操就反客为主,大谈抱负。说得陈宫心动不已。最后更以一记“麦田论”彻底俘获了陈宫的心。这个县官当即表示愿鞍前马后,辅君匡世……
后来很多人都钦佩陈宫弃官释曹的义举。认为若无公台,阿瞒早已死于弃市。但其实曹操根本不需要陈宫的帮助,他早已定下从牢中逃走的方法。只是陈宫既然肯放,他就不再推辞罢了。倘若能回到当年那个关押曹操的牢房里,揭开牢墙上那张老旧的洛神图……你会发现,那片被图遮盖着的墙面其实早已被曹操用笔头挖通了……
又做了那个梦,曹操感到头疼。在梦中,自己又一次握着滴血的剑,而面前躺着伯父吕伯奢的尸体。
陈宫怒道:“为何杀他?”
曹操垂头惋叹:“我伯父向来心脏不好。这样突然死去,尚能死前安宁。如果回家看到惨景,反而会痛彻心扉而死……我不愿让他因为我而遭受如此大的痛苦。”
陈宫冷冷道:“你还有更矫情的狡辩么?”
“有啊,”曹操抬头大声说:“我宁可让自己背负天下人的痛苦,也不愿让他们背负我的。”
陈宫在后来自己的回忆录里是如此描述这个事件的:曹瞒曰:宁教我负天下人,休教天下人负我。
之四 张角之死
第四幕 第四场
黄昏,河岸边的黄巾军大营,中军大帐里。
张宝及张梁抬张角的担架上。
张宝:啊,敬爱的兄长,以前的你像那城中还未被推倒的斯大林铜像一般高大且坚强,我们甚至需要仰起头至45度角才能瞧一眼你那光辉的形象。现如今,究竟是什么样可恨的恶疾击垮了你高贵的肉体?让你像解剖台上的格瓦拉一样僵硬地瘫躺,形容枯槁有如鬼魂,袒胸露乳招揽蝇伥。难道你真要在战事胜利之前离去,留下失掉良师的我们细数慌张?
张梁:我们共同的兄长,我们唯一的祈望,莫不是仙人也不打算让你重拾健康,以致往日灵验无比的符水也失去了救人性命的渴望?我们怎能不慌?我们怎能不慌?
张角:啊,我今时的好兄弟,我明日的守墓人,快快抛弃慌张,埋起惆怅。一切都是冥冥天意,时候到来无需迷惘。你们的眼睛,再瞧我最后一眼吧;你们的手臂,再向我作最后一次拥抱吧;你们的嘴唇……就不必凑过来了。我即将启程前往魔鬼幽暗的洞府,那儿才是我长眠的理想乡。倘若魔鬼也有乐于倾听的美德,我倒很想试试说服他也加入太平道。至此我已了无遗憾,只是不忍看到你们黯然神伤,快快出帐去吧,死亡的味道且让我独自舔尝。
(张宝及张梁同下。)
等两人都出去后,张角才稍感放松。他的两个兄弟都太过于热衷莎士比亚的戏剧。而他只喜欢莎氏写给男友的十四行诗。
大贤良师知道自己大限将至。因为他发现自己又开始喜欢思考了。自从起兵之后,思考已经变成了一种不可想象的奢侈。
混乱的征伐和多变的局势快把他变成一个嗜血的军事狂,险些忘掉了本来自己想做的只是一个心向各各他的传道者。事实上,他讨厌暴力。皇帝打你的右腚,连左腚也转过来由他打——他曾如此教训门徒们。
一只苍蝇闻着味儿降落在他脸上,爬进了他的鼻孔里。张角想要打喷嚏,却发现自己的面部肌肉拒绝回应。于是他也懒得去在意了。可能是回光返照的缘故,他感到自己的记忆力突然间变得出奇的好,自己一生中的无数个瞬间开始依年代的顺序以每秒24格的速度在眼前掠过……许多早就残缺斑驳的往事开始一件件完整清晰地在脑海里重现。
其实仔细想起来,张角觉得,当初遇到的那个自称南华老仙的家伙,样貌非常古怪——头戴高礼帽,碧眼黄鬓山羊胡,手执大棒,腰挂胡萝卜。
那时,年轻的求道者张角曾到过黄河边尝试用手杖分开河水,结果可耻地失败了(多年以后一个叫苻坚的家伙在长江边声称自己也能用鞭子完成这一壮举并失败)。在此何去何从的关键时刻,这个南华老仙出现,并赠给他一套号称天书的《太平要术》。
尽管他觉得南华老仙并非善类,肯定心中另有所图。但这套《太平要术》还是成为了他生命的转折点,至今仍让他爱不释手,他最喜欢书中的第十二章——建立政治自由的法律以及政治自由和公民的关系。
因着这套书的启发,最终他决定创立太平道,并以建立公正自由的太平盛世为目标,起兵反抗汉室……
脑中的一切都无比清晰,他甚至发现自己还能背诵当初起义宣言的全文——
中平元年二月,于巨鹿
太平道三十六方众的一致宣言:
自古以来,无论哪个王朝,如果人民无可选择到要用暴力的形式推翻其君王的统治,必定是这个王朝已然病入膏肓。出于对全天下饱受苛政之苦的百姓们的责任,以及对嫉恶如仇的正义之士们的尊重,我们在此将不得不诉诸暴力的原因予以宣布。
我们认为以下公理是不证自明的:
上天赋予人民与生俱来的玩摇滚的权利,是为天公;大地之上人人皆可平等无差别地玩摇滚,是为地公;摇滚是人民发明的所以人民亦有权保卫它,是为人公。此三者是人民不可予夺的基本权利。有了这些权利,人民才有信心继续以奴隶的身份苟活下去以便生养更多未来的奴隶。
因此,皇帝应当保障他的子民在重税与繁役之余免于听不到摇滚乐的自由。如果连这点都无法做到,人民便要不惜使用暴力推翻其统治,然后另立明君,以夺回摇滚的权利。当然,由于人民早已做惯了奴隶,长于忍辱偷生,非忍无可忍万不愿揭竿反逆。然而当我们发现皇帝连我们唯一剩下的摇滚的乐趣都要剥夺殆尽之时,我们便有权利并且有义务推翻这样的暴政。我们不认为这样做太过草率,要知道,我们已经足够审慎地忍受了大汉皇室四百余年,如今,授命于它的苍天已经死去,即将登临的黄天将带领我们摇滚至死!这,就是我们要起兵反乱的原因。
皇室至桓帝以来,政治黑暗腐败,官宦虐待百姓,到了今天,皇帝仍不改恶行,变本加厉地剥削人民,残暴之态有过之而无不及。这段暗无天日的历史中,皇帝所犯下的种种暴行都毫无疑问指向一个可怕的目标,那就是要剥夺我们死也不愿放弃的享受摇滚的权利!不信的话,让我们来揭露以下十条事实,请天下诸君共鉴:
其一,皇帝拒绝开仓赈济大批流离失所的灾民,以致饿殍遍野,天怒人怨。而且他不懂摇滚。
其二,皇帝极度缺乏地理常识,以为后宫就是大汉的全部疆域。而且他还不懂摇滚。
其三,皇帝拒绝大臣们过问政治,无视彼等领了俸禄后想做事的美好愿望。而且他甚至不懂摇滚。
其四,皇帝宠信宦官,任由十常侍把持朝政,卖官鬻爵,搜刮民脂民膏。而且他竟然不懂摇滚。
其五,皇帝小题大作,在番邦来朝之际将大批请愿的太学生强行驱离宫门,让他们或惨死,或下狱,或流放。完全不顾这帮太学生除了瞎闹之外什么都不会的现实。而且他一点也不懂摇滚。
其六,皇帝根本就不知道太尉这个官职是干什么的,却像更换倭国首相一样以不停地更换太尉人选为乐。而且他绝对不懂摇滚。
其七,皇帝四年后一定会设立西园八校尉之职,专司监察京师街道治安和卫生以及打击恐怖主义。并定下恐怖分子的界定特征为:衣衫褴褛,面黄肌瘦并推着小车四处流窜。而且他完全不懂摇滚。
其八,皇帝曾与外星人秘密接触,并无耻地企图强迫外星人承认汉帝国是民主国家。并一口答应:只要承认,就立即送给他们五万名奴隶作为礼物。而且他始终不懂摇滚。
其九,皇帝看到此宣言绝对会大怒并指责第七和第八条是我们编造的谎言,好吧,的确是。但至少有一点是他无可否认的——他从来不懂摇滚。
其十,皇帝不懂摇滚。
我们曾经期望皇帝对这些暴行能够幡然悔悟并加以改善,但至今全部都因他的置若罔闻而落空了。
将心比心,我们也是大汉臣民,并非刻意要忽视朝廷里也有像中常侍封谞、徐奉这样的好官的事实。但是这些好官却从来没有机会聆听我们的苦难,或者他们不愿聆听。
再则,过去我们总将朝堂之上腐败昏聩的和廉洁正直的,比喻成一个指头和九个指头的关系,现在恐怕是要反过来才对。皇帝即位后的灾荒连年民不聊生,显然主要是人祸而非天灾!这样永远看不到希望的结果使我们不得不奋起抗争。
所以,我们今天在巨鹿集会的三十六方代表,以太平道数十万信众及全天下同情并支持我们的人民们的名义,郑重宣布:我们不再承认皇帝对我们统治的合法性,我们决心用武力彻底推翻他,另立摇滚帝!为了捍卫这一宣言,我们在黄天的庇佑之下,用我们的生命和皇帝的肉糜以及我们神圣不可侵犯的摇滚权在此庄严宣誓 。
(以下为发起人签名)
张角 张宝 张梁 约翰•汉考克 张曼成 韩忠
程远志 赵弘 波才 管亥 孙夏 刘大耳 廖化
苍蝇产完卵后从鼻孔里退了出来,哼着小曲扬长飞去。张角很想笑一下以表示他对人生的满意,但可惜他已然僵硬的脸不再支持这一功能了。
最后,张角的心脏停止了蠕动,就连他那像吉列剃须刀一样锋利的眼神也终于黯淡了下来。营帐外,追随他至今的信徒们还在一边步调整齐地巡哨,一边嘶吼着马雅可夫斯基作的战歌:
日日月月
要想着
太平道!
自己的
队伍
瞧得锐利些。
是否全部
太平道信徒
真正是信徒
或者
只是
假装成太平道信徒?
谁今天不是跟我们同奏摇滚
谁就是
反对
我们!
……
身后追兵将至,他绝望地闭上自己装满惊惧的眼睛,双手死抱住马脖子任凭它以间歇性左摇右摆的伦巴舞步撒蹄狂奔。
在漫山遍野头裹黄巾的敌军眼看就要围住这逃得狂野奔放的一人一马时,前方山头突然杀出一支奇兵,顺着坡度势如破竹冲散黄巾军,救下了他。
董卓惊魂甫定,环视救兵,为首乃三人,居右长髯者使一长刀,居左者使蛇矛,而中间耳大如扇者使的是达斯·摩尔赤色双股激光剑。
卓忙驱马上前,拱手道:“吾乃东中郎将董卓,敢问恩公等大名?”
“哦,”居中者忙停止抠鼻,按住马头想了想,正色道:“我的名是马尔克·奥列里乌斯·安东尼·奥古斯都。你可叫我‘沉思者’。”
董卓表情僵硬,心中骂道丫这明显是刚想出来的吧。
“不信?”马尔克·奥列里乌斯·安东尼·奥古斯都把两手搭到左右二人肩上,扬起下巴:“不信你问他们。”
关羽和张飞面有愧色顾左右而不语。
“好吧,”马尔克·奥列里乌斯·安东尼·奥古斯都像是被识破般略带羞涩地挠了挠脖颈说:“其实我叫约瑟,乃雅各之子。”
“你知道……”董卓看上去对这个新的答案仍旧不甚满意,“我是一个军阀官僚。”他有些不耐烦地侧开头望向山后的斜阳继续道:“所以关于你的名字,不介意的话我想最好能看看你的名刺。”
那约瑟的两个兄弟听到这要求,大松了一口气,心想终于不必再听不靠谱的兄长胡扯了。便兀自从约瑟袖中掏出名刺递与董卓。
董卓瞪眼看那名刺,姓名一栏密密麻麻写着:
孝景皇帝第七子中山靖王刘胜之子陆城亭侯刘贞之子沛侯刘昂之子漳侯刘禄之子沂水侯刘恋之子钦阳侯刘英之子安国侯刘建之子广陵侯刘哀之子胶水侯刘宪之子祖邑侯刘舒之子祁阳侯刘谊之子原泽侯刘必之子颍川侯刘达之子丰灵侯刘不疑之子济川侯刘惠之子东郡范令刘雄之子刘弘之子刘备,字玄德。
再往下扫了一眼他每次接别人名刺时都固定要看的职务一栏,上面则简单明了的只有四个字:待业青年。
——这令董卓瞬间心中火起,怒不可遏。
在这里,我们有必要先了解董卓这个人。
卓出生于汉帝国遥远偏僻的一个边境小村庄里。那里恬然宁静,与世无争。他小时候最喜欢玩的是《勇者斗恶龙Ⅱ》,对“踏上未知旅途开始拯救世界的大冒险”满怀憧憬。他的梦想是像所有RPG主角那样去不停地打怪升级最终拿到能够调衡世界新秩序的力量。他相信所有英雄们的起点都是一样的,最终的成就则取决于他们有多努力,或者说升了多少级。
成年以后他以一个资深玩家的执着加入了帝国陆军,经过多次匪夷所思的征攘夷狄,扫荡叛乱,一步一个脚印地积累经验值升级,以不那么赫赫但量多的武勋在帝国军界冉冉升起,直至征拜并州刺史兼河东太守,任东中郎将参与镇压最近由一小撮黄巾分子在巨鹿引发的打砸抢烧事件……
可想而知,这样一个怀揣梦想而又踏实勤勉之人,在耻辱地因作战途中赶去排队抢购最新发售的《塞尔达传说》而导致军心涣散兵败逃逸之际却被一个自称皇族的无业游民所救……这是多么令人无法忍受的事情。
董卓呸地丢回刘备的名刺并朝他比出中指扬鞭而去。
“看吧,我早说咱们应该去参加黄巾军才对。”刘备一脸无聊地对两个兄弟说。
三十七年后,刘备名刺上的职务一栏仍旧简单明了:皇帝。但此时已再没有人要求看他的名刺了。
于是他很想念董卓。他觉得世界本应是属于那些一心一意想要拯救它的人的。
他感到自己这一生都是灰色的——他那本该更加鲜活多彩的人生——都被他那两个面容诡异但却非常好面子的兄弟给耽误了。
这也是他为什么喜欢诸葛孔明的原因,后者曾在自家茅庐里就着啤酒与四川火锅跟他剖析过:当艺术家比当帝王更好玩儿。
之二 任天堂时代
貂蝉,吾命之光,吾欲之火。吾罪,吾魂。
——吕布
吕布出生于汉帝国遥远偏僻的一个边境小村庄里。那里恬然宁静,与世无争。他小时候最喜欢玩的是《最终幻想Ⅳ》,对“踏上未知旅途开始拯救世界的大冒险”满怀憧憬。他的梦想是像所有RPG主角那样去不停地打怪掉宝最终拿到能够调衡世界新秩序的力量。他相信所有英雄们的起点都是一样的,最终的成就则取决于他们的装备好坏。
这就是吕布为什么会与董卓一拍即合的原因。也是他为什么相比起董卓急切地想要升官进爵来,更看重方天画戟和赤兔马的缘故。
但有一样东西显然他们俩都同样喜欢——貂蝉。
而王允先把貂蝉给了吕布。于是,一切都由此而始——历史和传说再也没能够分清彼此,事实上人们也从来没有关心过真实与谣讹之间的差异,他们需要的,永远都只是猛料而已。
第二天朝堂之上,董卓正在发表国情咨文时,一旁朝臣队列中的两人却悄声讨论起了私事。
“昨晚玩过了没?”王允小声问。
吕布不掩脸上的兴奋,猛点头:“玩了,太过瘾了……”
王允一脸已有所料的浅笑,并不接茬。
果然吕布迫不及待接着说道:“我昨天一回家就插上了,玩了一夜。你看我现在眼圈儿都还是黑的。”
王允赞赏地点点头:“果然只有你这样的高手才配玩貂蝉。”
“不瞒司徒,我昨晚玩得手都酸了。”吕布羞道。
当天退朝之后,吕布忙完应酬,跨上赤兔回家,心里打定主意今晚要继续奋战,然后还要认真写一篇玩貂蝉的心得。
“貂蝉呢?!”当吕布遍寻家中不见貂蝉踪影后抓住一个家仆怒问。
“刚才王司徒来带走了,说是董太师想玩儿……”
之后的故事正如我们所知道的那样,被碾进了时代剧烈转向的车辙里,变得奇妙起来。
当一天早晨,吕布闯进郿坞,在董卓堆满游戏卡带和周边手办的房间里看到一直插到现在都还没有拔过的貂蝉时,他明白,自己和董卓之间,有些地方,再也回不去了。
吕布开始觉得董卓不像以前那么可亲了。甚至他还发现董卓原来是个死胖子——喜好健美的吕布生来最讨厌死胖子。
哼,王允这个懦弱的老好人,卑躬屈膝,忍辱苟活,对太师的强取豪夺毫不反抗,真是丢人。吕布心想。
然而他不知道王允居然还曾一脸谄媚问过董卓同样的问题:“昨晚玩过了没?”,也同样赞叹了一句:“果然只有太师这样的资深玩家才配玩貂蝉。”
任何量变的积累都需要一个临界点来引爆,这个点在一天早朝散后终于到来。
自从没了貂蝉,吕布这几日来心灰意冷,情绪低落,虽然不时可去郿坞稍微玩一会,但毕竟不是自己的了。然而他又实在不敢去向董卓要回家来玩。正愁眉伤神间,
“哈哈,司徒,昨晚咱终于把貂蝉玩爆了!”董卓喜不自禁用肥厚的大手拍了拍王允的肩膀,大声说道,“今早刚起来我就趁着记忆犹新写了玩貂蝉的完全流程攻略!”
也许,我只是不能忍受自己明明是第一个玩貂蝉的人,却不是第一个玩爆貂蝉的人——吕布曾对王允如此坦承道。那时董卓已经被他们干掉了。而吕布自己也升级并拿到了“温侯”的头衔——这种原本董卓喜欢的把戏。
其实董卓除了很胖之外并没有什么错,他并不想和吕布决裂,他甚至从来都没想过要夺人所爱。他只是单纯地信奉技安主义:你的就是我的,我的还是我的。
《貂蝉》,被称为史上四大RPG之一,红白机时代最后的惊艳之作,让无数玩家至今仍津津乐道的不老经典,就这样成为了传说。
多年以后的白门楼上,吕布在抱怨着脖子上缢绳的粗糙时,不由得想起他和董卓在郿坞争论貂蝉里的迷宫BOSS应该怎样打才不费HP的那个遥远的夏夜。当时,他们俩正吃着泡面。月朗星稀,空气炎热,但为了给机子散热以便能熬夜玩貂蝉,电风扇始终对着的是面前插着貂蝉卡带的红白机,两人虽汗流浃背,但却兴致百倍,无怨无悔……
之三 罪与罚
曹操又做了那个多年来千篇一律的梦:
自己手中的剑正沾染着温热的鲜血,眼前的院子里尸横满地,唯一的活物是架子上已经绑好待宰的猪。
一个伪善者提剑跟在自己身后大喊:“错了错了,我们是大错了。”
真是好笑,世界上哪有这么简单的对与错?就算是以结果论来判断,这个判断也未免下得太早。
于是曹操决定不再安慰这个慌张的帮凶,而是冷静地默念起喜欢的诗句,权充悼词:
“死者的卧室宽宽地敞开,被阳光优美地涂抹。”
喜欢特拉克尔的曹操永远不会承认自己曾读过粗鄙如《麦田里的守望者》之类的美国文学。
但陈宫却分明记得,那天,在自己的县衙大牢里,这个骗子曾说过:“天下就像一大块位于悬崖边上的麦田,很多在里面假装玩游戏的家伙其实都只是想趁乱偷偷割一把麦子。而我,我希望自己能守在悬崖边上,看着他们,等这些家伙偷到麦子满心欢喜往悬崖边奔来时,我就一把抓住……然后抢过麦子。我只想做个这样的麦田捕手。如此而已。”
正是因为被这样美丽的志向所打动,陈宫当年才决定抛家弃官,与其出奔。
然而很久以后,当曹操再次向世人宣告自己的志向时,他已不复记得麦田。当是时,赤壁败北,回望长江,他说的是:我是阿尔法与欧米加,开始与结束。昔在今在以后永在。当我向你们复仇之时,你们将知道我的名字——曹孟德。
陈宫死前对曹操的评价是:背信弃义的大奸之徒,比董卓有过之而无不及。还有,呸。
而曹操则曾如此论及陈宫:这个家伙就像一台老式286计算机,足够正确,但迟钝无比。
当历史被胜利者书写。个人的想法已不再重要。
尽管如此,假定我们有时光机,可以稍微倒回去一些岁月,然后再换个角度用慢放和定格来观察,也许就能得出类似如下的另一种故事:
事实上,陈宫本不愿屈居人下,是个颇有自主创业精神的人。所以在手下士兵们抓到曹操后,陈宫是打算将之收为己用的。他制定的收伏曹操的计划是:一开始先施以严刑拷打和深牢大狱,摧残其肉体,再每天扬言要把他押赴京师凌迟处死,崩溃其精神。在其感到死期不远,惶惶不可终日的时候,自己再屈尊到牢中深情慰问,好言安抚,让他在充满终极关怀的话语中彻底变成一个斯德哥尔摩综合症患者。这样,自己就能牢牢把这个人掌控在手里了。
那天,陈宫觉得时机已然成熟,于是前往县衙大牢,探视曹操。
他本以为曹操这时定然已是屈服于牢狱之苦,处于求生不得求死不能的水深火热之中,急需拯救。但一进牢门,却发现曹操像个摇滚青年一样不仅没有想要被拯救的意思,居然还精神饱满地在墙上写藏头反诗:
我的心和我的灵魂都已早早熄灭。
操劳之事随之也失去了坚持的意义。
陈旧的,陈旧的王朝总有一天会崩毁。
宫殿和琼楼也都将在黎明到来前倒塌。
你却还在不停地问:
妈妈,噢,年迈的妈妈那时该怎么办?
陈宫有些泄气,但仍不愿放弃。于是他摒开属下,望着牢墙上的一幅老旧洛神图,问道:“孟德近来可好?”
曹操一手揣在兜里,一手仍在墙边写写画画:“嗯,不错,我正试着给自己的诗谱曲。”
陈宫说:“其实,我一直打算放你出去。只是怕你被他人所擒,反倒害你。”
曹操:“哦,那倒没问题,过了你这地界,我就差不多到家了。”
陈宫拂袖长叹:“我相信正义,可惜没人相信我。”
曹操一想,忙对曰:“好人通常被人误解。”
之后,曹操就反客为主,大谈抱负。说得陈宫心动不已。最后更以一记“麦田论”彻底俘获了陈宫的心。这个县官当即表示愿鞍前马后,辅君匡世……
后来很多人都钦佩陈宫弃官释曹的义举。认为若无公台,阿瞒早已死于弃市。但其实曹操根本不需要陈宫的帮助,他早已定下从牢中逃走的方法。只是陈宫既然肯放,他就不再推辞罢了。倘若能回到当年那个关押曹操的牢房里,揭开牢墙上那张老旧的洛神图……你会发现,那片被图遮盖着的墙面其实早已被曹操用笔头挖通了……
又做了那个梦,曹操感到头疼。在梦中,自己又一次握着滴血的剑,而面前躺着伯父吕伯奢的尸体。
陈宫怒道:“为何杀他?”
曹操垂头惋叹:“我伯父向来心脏不好。这样突然死去,尚能死前安宁。如果回家看到惨景,反而会痛彻心扉而死……我不愿让他因为我而遭受如此大的痛苦。”
陈宫冷冷道:“你还有更矫情的狡辩么?”
“有啊,”曹操抬头大声说:“我宁可让自己背负天下人的痛苦,也不愿让他们背负我的。”
陈宫在后来自己的回忆录里是如此描述这个事件的:曹瞒曰:宁教我负天下人,休教天下人负我。
之四 张角之死
第四幕 第四场
黄昏,河岸边的黄巾军大营,中军大帐里。
张宝及张梁抬张角的担架上。
张宝:啊,敬爱的兄长,以前的你像那城中还未被推倒的斯大林铜像一般高大且坚强,我们甚至需要仰起头至45度角才能瞧一眼你那光辉的形象。现如今,究竟是什么样可恨的恶疾击垮了你高贵的肉体?让你像解剖台上的格瓦拉一样僵硬地瘫躺,形容枯槁有如鬼魂,袒胸露乳招揽蝇伥。难道你真要在战事胜利之前离去,留下失掉良师的我们细数慌张?
张梁:我们共同的兄长,我们唯一的祈望,莫不是仙人也不打算让你重拾健康,以致往日灵验无比的符水也失去了救人性命的渴望?我们怎能不慌?我们怎能不慌?
张角:啊,我今时的好兄弟,我明日的守墓人,快快抛弃慌张,埋起惆怅。一切都是冥冥天意,时候到来无需迷惘。你们的眼睛,再瞧我最后一眼吧;你们的手臂,再向我作最后一次拥抱吧;你们的嘴唇……就不必凑过来了。我即将启程前往魔鬼幽暗的洞府,那儿才是我长眠的理想乡。倘若魔鬼也有乐于倾听的美德,我倒很想试试说服他也加入太平道。至此我已了无遗憾,只是不忍看到你们黯然神伤,快快出帐去吧,死亡的味道且让我独自舔尝。
(张宝及张梁同下。)
等两人都出去后,张角才稍感放松。他的两个兄弟都太过于热衷莎士比亚的戏剧。而他只喜欢莎氏写给男友的十四行诗。
大贤良师知道自己大限将至。因为他发现自己又开始喜欢思考了。自从起兵之后,思考已经变成了一种不可想象的奢侈。
混乱的征伐和多变的局势快把他变成一个嗜血的军事狂,险些忘掉了本来自己想做的只是一个心向各各他的传道者。事实上,他讨厌暴力。皇帝打你的右腚,连左腚也转过来由他打——他曾如此教训门徒们。
一只苍蝇闻着味儿降落在他脸上,爬进了他的鼻孔里。张角想要打喷嚏,却发现自己的面部肌肉拒绝回应。于是他也懒得去在意了。可能是回光返照的缘故,他感到自己的记忆力突然间变得出奇的好,自己一生中的无数个瞬间开始依年代的顺序以每秒24格的速度在眼前掠过……许多早就残缺斑驳的往事开始一件件完整清晰地在脑海里重现。
其实仔细想起来,张角觉得,当初遇到的那个自称南华老仙的家伙,样貌非常古怪——头戴高礼帽,碧眼黄鬓山羊胡,手执大棒,腰挂胡萝卜。
那时,年轻的求道者张角曾到过黄河边尝试用手杖分开河水,结果可耻地失败了(多年以后一个叫苻坚的家伙在长江边声称自己也能用鞭子完成这一壮举并失败)。在此何去何从的关键时刻,这个南华老仙出现,并赠给他一套号称天书的《太平要术》。
尽管他觉得南华老仙并非善类,肯定心中另有所图。但这套《太平要术》还是成为了他生命的转折点,至今仍让他爱不释手,他最喜欢书中的第十二章——建立政治自由的法律以及政治自由和公民的关系。
因着这套书的启发,最终他决定创立太平道,并以建立公正自由的太平盛世为目标,起兵反抗汉室……
脑中的一切都无比清晰,他甚至发现自己还能背诵当初起义宣言的全文——
中平元年二月,于巨鹿
太平道三十六方众的一致宣言:
自古以来,无论哪个王朝,如果人民无可选择到要用暴力的形式推翻其君王的统治,必定是这个王朝已然病入膏肓。出于对全天下饱受苛政之苦的百姓们的责任,以及对嫉恶如仇的正义之士们的尊重,我们在此将不得不诉诸暴力的原因予以宣布。
我们认为以下公理是不证自明的:
上天赋予人民与生俱来的玩摇滚的权利,是为天公;大地之上人人皆可平等无差别地玩摇滚,是为地公;摇滚是人民发明的所以人民亦有权保卫它,是为人公。此三者是人民不可予夺的基本权利。有了这些权利,人民才有信心继续以奴隶的身份苟活下去以便生养更多未来的奴隶。
因此,皇帝应当保障他的子民在重税与繁役之余免于听不到摇滚乐的自由。如果连这点都无法做到,人民便要不惜使用暴力推翻其统治,然后另立明君,以夺回摇滚的权利。当然,由于人民早已做惯了奴隶,长于忍辱偷生,非忍无可忍万不愿揭竿反逆。然而当我们发现皇帝连我们唯一剩下的摇滚的乐趣都要剥夺殆尽之时,我们便有权利并且有义务推翻这样的暴政。我们不认为这样做太过草率,要知道,我们已经足够审慎地忍受了大汉皇室四百余年,如今,授命于它的苍天已经死去,即将登临的黄天将带领我们摇滚至死!这,就是我们要起兵反乱的原因。
皇室至桓帝以来,政治黑暗腐败,官宦虐待百姓,到了今天,皇帝仍不改恶行,变本加厉地剥削人民,残暴之态有过之而无不及。这段暗无天日的历史中,皇帝所犯下的种种暴行都毫无疑问指向一个可怕的目标,那就是要剥夺我们死也不愿放弃的享受摇滚的权利!不信的话,让我们来揭露以下十条事实,请天下诸君共鉴:
其一,皇帝拒绝开仓赈济大批流离失所的灾民,以致饿殍遍野,天怒人怨。而且他不懂摇滚。
其二,皇帝极度缺乏地理常识,以为后宫就是大汉的全部疆域。而且他还不懂摇滚。
其三,皇帝拒绝大臣们过问政治,无视彼等领了俸禄后想做事的美好愿望。而且他甚至不懂摇滚。
其四,皇帝宠信宦官,任由十常侍把持朝政,卖官鬻爵,搜刮民脂民膏。而且他竟然不懂摇滚。
其五,皇帝小题大作,在番邦来朝之际将大批请愿的太学生强行驱离宫门,让他们或惨死,或下狱,或流放。完全不顾这帮太学生除了瞎闹之外什么都不会的现实。而且他一点也不懂摇滚。
其六,皇帝根本就不知道太尉这个官职是干什么的,却像更换倭国首相一样以不停地更换太尉人选为乐。而且他绝对不懂摇滚。
其七,皇帝四年后一定会设立西园八校尉之职,专司监察京师街道治安和卫生以及打击恐怖主义。并定下恐怖分子的界定特征为:衣衫褴褛,面黄肌瘦并推着小车四处流窜。而且他完全不懂摇滚。
其八,皇帝曾与外星人秘密接触,并无耻地企图强迫外星人承认汉帝国是民主国家。并一口答应:只要承认,就立即送给他们五万名奴隶作为礼物。而且他始终不懂摇滚。
其九,皇帝看到此宣言绝对会大怒并指责第七和第八条是我们编造的谎言,好吧,的确是。但至少有一点是他无可否认的——他从来不懂摇滚。
其十,皇帝不懂摇滚。
我们曾经期望皇帝对这些暴行能够幡然悔悟并加以改善,但至今全部都因他的置若罔闻而落空了。
将心比心,我们也是大汉臣民,并非刻意要忽视朝廷里也有像中常侍封谞、徐奉这样的好官的事实。但是这些好官却从来没有机会聆听我们的苦难,或者他们不愿聆听。
再则,过去我们总将朝堂之上腐败昏聩的和廉洁正直的,比喻成一个指头和九个指头的关系,现在恐怕是要反过来才对。皇帝即位后的灾荒连年民不聊生,显然主要是人祸而非天灾!这样永远看不到希望的结果使我们不得不奋起抗争。
所以,我们今天在巨鹿集会的三十六方代表,以太平道数十万信众及全天下同情并支持我们的人民们的名义,郑重宣布:我们不再承认皇帝对我们统治的合法性,我们决心用武力彻底推翻他,另立摇滚帝!为了捍卫这一宣言,我们在黄天的庇佑之下,用我们的生命和皇帝的肉糜以及我们神圣不可侵犯的摇滚权在此庄严宣誓 。
(以下为发起人签名)
张角 张宝 张梁 约翰•汉考克 张曼成 韩忠
程远志 赵弘 波才 管亥 孙夏 刘大耳 廖化
苍蝇产完卵后从鼻孔里退了出来,哼着小曲扬长飞去。张角很想笑一下以表示他对人生的满意,但可惜他已然僵硬的脸不再支持这一功能了。
最后,张角的心脏停止了蠕动,就连他那像吉列剃须刀一样锋利的眼神也终于黯淡了下来。营帐外,追随他至今的信徒们还在一边步调整齐地巡哨,一边嘶吼着马雅可夫斯基作的战歌:
日日月月
要想着
太平道!
自己的
队伍
瞧得锐利些。
是否全部
太平道信徒
真正是信徒
或者
只是
假装成太平道信徒?
谁今天不是跟我们同奏摇滚
谁就是
反对
我们!
……
这篇影评有剧透