不存在的人

clair
2010-03-30 看过
今年的柏林电影节,两位大师不约而同地带来了一部悬疑惊悚片,安排在紧邻的两天放映。先看了波兰斯基的《捉刀人》再看斯科塞斯的《禁闭岛》,实在笑死人——这难道不是同一部电影吗?
当然我这么说可能你会不满意,因为风格啊故事啊实在差太远。但仔细想想哦,这两部电影不都是一次叙事游戏吗?

《捉刀人》和《禁闭岛》都以一座封闭的小岛作为故事发生地;坏天气和暴风雨都是极其重要甚至必要的元素;而两部的电影主人公的身份都呈现出一种暧昧不明的状态;两部电影在探究主人公的身份时,还都用了“幽灵”一词予以定义;两部电影的主人公都从一开头就被授予了一项貌似重要的“任务”,然后这项任务都渐渐变得没有那么简单,变成了卡夫卡小说里主人公所背负的那种“任务”;最后观众却发现,两个故事里的主角的任务对这个故事并不重要——案件的真相不重要;主人公都是某种程度上“侦探”,一个是受命调查失踪病人的军官,一个是为前首相写传记的代笔作家,共同点是,他们对真相都有着超出平常的执著,执著到正常人无法明白为什么真相对他们那么重要,甚至搭上性命都没关系;两部电影还有最明显的一个共同点——都很希区柯克。
很明显,《捉刀人》受到了悬念大师希区柯克的影响,剧本结构借鉴了《蝴蝶梦》——一个普通人以第一人称的口吻讲故事,普通人被动地卷入了一个奇怪的世界,在这个世界里有一个仅存在于他人口中的已经死去的人(Rebecca)。故事的发展逻辑缜密,口吻极其冷静,主角甚至冷静到时不时出来插科打诨,但随着疑团的一个个开解(或者没有解开而是牵扯出更多疑团),情节却越来越荒谬。(《禁闭岛》也符合这部分……)
在《捉刀人》中,“普通人”就是由Ewan饰演的代笔作家,在为英国前首相Adam Lang代写“自传”的捉刀人mike(就是那个存在于别人口中的死去的人)意外溺毙后,他受雇继续mike的职责完成这本自传。写作过程中,他渐渐受到自己好奇心的驱使,去揭穿前首相身份的秘密……结果,他不但继续的mike执着,还继续了他的好奇,那种危险的对真相的好奇。结果,他陪上了自己生活,自己的感情,甚至自己的生命。
是不是有点眼熟?

这里得先说点背景。政治题材惊悚片《捉刀人》根据英国记者、小说家罗伯特•哈里斯的畅销小说改编。2007年初,在《雾都孤儿》之后久未有新作问世的波兰斯基,本计划拍摄一部跟庞贝火山爆发有关的影片,哈里斯应邀创作小说《庞贝》,同时,在波兰斯基的指点下,将小说改编成电影剧本。然而,《庞贝》电影的计划因为种种原因搁浅,哈里斯便将《捉刀人》的小说尚未出版的原稿交给波兰斯基提前过目。没想到,波兰斯基当即拍板说:“不如我们就改拍这个吧,就像钱德勒!”
这个钱德勒是侦探小说作家雷蒙德•钱德勒。说到他,你可能已经恍然大悟,Ewan在酒吧讲他对真相的obsession的那一幕,从主动跳进黑洞到被无形大手抓牢拖向案件暴风眼的被动,谜底真相的“不重要”,这不就是钱德勒笔下的主角么。。。

当然,波兰斯基肯定不是在复制钱德勒的探案故事。尽管Ewan饰演的捉刀人是整部电影的主线,可对于电影的核心故事始终保持观察者的身份。他是讲故事的人,或者看着故事发生的人,这里的故事,包括围绕着前首相疑云,包括前任捉刀人的生死,包括前首相夫人的真实身份,包括英国政坛的可笑……就是不包括ewan的角色。他始终没有参与到这个故事中来,除了他是个运气不佳的writer,有个不知道算不算女友的但是已经分手了的女友之外,关于他我们什么都不了解。当然,貌似主导了整个故事的发展,揭穿了惊天的秘密,他自己的心理历程跌宕起伏,可最终,他的存、他的努力、他的一切都没有对故事和这个世界造成任何影响。他的存在,不但不靠谱,而且没有人注意。
正因如此,波兰斯基连名字都没给他起——影片的演员表上,对这个角色只标示着“the Ghost”; 皮尔斯•布鲁斯南扮演的前首相,则一直冷淡地称呼他为“buddy”;而ewan在片中自我介绍时一直以“我是前首相的幽灵”自居,“幽灵”(Ghost),一方面指的是捉刀人(The Ghost Writer),一方面也表明他的存在的不可靠——就像幽灵般不曾存在。事实上,唯一确实存在的真相是:这个几乎出现在全片每一个镜头中的角色,其实只是为故事服务的叙事工具。他的存在,他的命运,就像他那个所谓的“任务”一样,都不重要。

他是主角,但他跟故事无关。

所以,《捉刀人》其实不是表面上看到的一个关于捉刀人的故事,甚至,它不是一个故事。一个不存在的人讲了一个并不存在的故事。整部电影是一个设计巧妙的精密机关,波兰斯基所要传达的主题隐藏在每个小细节和每句对白中——他想要说的很多,但是肯定不是这个故事本身。大家可能都知道,波兰斯基去年被捕的时候,电影还没最后完成,他在狱中坚持完成了部分电影。现在,这位72岁的老人还被软禁在自己位于瑞士的别墅里等候美国的引渡决定。所以我们看到了波兰斯基对司法制度的揶揄,所以我们可以看到布鲁斯南扮演的前首相询问已经被通缉的他,到底还有哪些国家可以去(不会被引渡)……即使这么倒霉,波兰斯基也没有失去幽默感。当然这只是一个例子,还有更多的关于对布莱尔的讽刺,对英美关系的讽刺,对英国政治体系的嘲讽⋯⋯我只看了一遍,并且那是一个半月之前的事,现在对很多细节回忆起来已经不那么印象深刻了。

这当然不是波兰斯基最好的电影,可是跟《禁闭岛》比起来,高下立见。无论是立意、剧本的设计、对白的精妙,甚至很多镜头的美感上,《捉刀人》都要优秀得多。看到豆瓣上此片打分远远低于《禁闭岛》,实在觉得有点冤枉。

我最喜欢的是电影的结尾,波兰斯基用一个伦敦街头的空镜头为影片做结,一声巨响,那些曾经组成前首相自传收稿的纸张飘扬在风中,马路上,没人关心纸张上写了什么,哪怕上面曾经记载了关于这个国家的最大的阴谋。生活还在继续。谎言,没有被揭穿。波兰斯基只是间接给“幽灵”的悲剧结局做了交代。世界不因为曾经存在过的幽灵而改变,所以,“幽灵”的结局,根本无需出现在镜头里。
“幽灵”的悲剧是必然的。不然这个电影的讽刺意义便会失去部分力量。不过既然“幽灵”本来就不存在,他的死也就是不存在的吧。
No one noticed. 不留痕迹。这个空镜头表达的实在太多。


PS
ewan的这次短暂而突然的全裸其实再次说明,在电影中裸只是他的个人爱好吧?
332 有用
42 没用
影子写手 - 豆瓣

影子写手

7.5

58944人评价

查看豆瓣评价 >

查看更多豆瓣高分电影电视剧

评论 101条

查看全部101条回复·打开App

影子写手的更多影评

推荐影子写手的豆列

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端