经济危机下的男愤青与女文青

Jacob
2009-09-17 看过
其实,我一直不是很满意《大器晚成》这个名字。从准备翻译这部剧开始,我就在想一个能和原名一样传神的中文名,“大器晚成”只是灵机一动的闪念而已,但最后成为了定名。不过之后看来,观众对这个名字还是比较认可的,因而也就稍微宽了宽心。

这个剧在开播之初可是受到了大家的极度追捧,其中的缘故不问便知。在伊甸园美剧论坛,还曾因为出位的言论而遭到了锁帖。随着剧集的继续播出,狂热的人群开始逐渐散退,他们为一对男女当街拍A片而凑热闹,结果发现这不过是扭曲的行为艺术然后走开。尽管每一集都有香艳暴露的成人画面,但远远不能满足众多色男色女的感官需求。

事实上,主创和编剧似乎从未动过把HUNG拍成情色大片的念头。从Pilot的开场就可以看得出来。底特律废弃的汽车工场、萧条的美国经济、残破的美国国旗,加上主人公充满怨气的独白,剧集的定位显而易见:那就是经济危机下小人物的求生故事。随着剧情的发展,这个主旨不断强化,经济衰退时代的各色人物粉墨登场,人们对失业的恐惧、对富有生活的渴求,以及随之而来的心理压力、旧有价值观的崩塌,一一显现。于是这个剧集在很多人的期待视野里渐行渐远,虽然它对现实的描写尚属于冰山一角的刮擦,但这种敢于不粉饰太平、不把自己当造梦机器的创意和决心,依然算的上是一种可贵的品质。HBO果然不是SHOWTIME,It's not TV,it's HBO.

在我看来,这是一部纪实风格明显的剧集。除了内容紧贴现实之外,从镜头语言、情节设计方面都遵照生活逻辑,娓娓道来。没有刻意制造的drama,也没有刻意去营造喜剧效果。由于此片的类型是comedy,而大家习惯于这样衡量一部喜剧的品质:一段时间内爆笑的次数越多,这部喜剧就越好。而根据这个标准,HUNG是完全不过关的,因为它的笑点不但不密集,简直就是难觅踪迹。是的,这是一部让人笑不出来的喜剧。但这恰恰成为了剧集最大的喜剧张力之所在,那就是,小人物在大环境下慌不择路、不合时宜地生存着,而他们应对的方式,显得如此怪诞、滑稽和可笑。这一点上,我觉得编剧的意图,是想跳脱出来,让这些小人物在无情的现实面前,尽情展现他们的捉襟见肘;但由于编剧自己入戏太深,常常融化于这些小人物的喜怒悲欢之中,以至于缺少了“出世”的旁观者的冷静视角,使剧集更显人情味的同时,也削弱了其刻薄反讽的喜剧意味。

作为最早展现这次金融危机的剧集,底特律这个特定的城市,成为了故事的背景。我们知道,美国的汽车工业遭遇到了寒冬,而作为汽车城的底特律,首当其中就受到了牵连。经济的衰退下,人们原有的生活分崩离析,旧有的家庭观开始千疮百孔,连同曾经深信不疑的美国式价值观也突然变得面目可憎。在这样的叙事空间里,所有的人物都取自于现实生活,又重新组合后,在这个外延较广、但又相对封闭的空间里,悉数演绎不同的人性取向。自不必说,见钱眼开、势利刻薄的前岳母,是如何在其中插科打诨;也不必说,囊中羞涩的Linda,性欲无法得到满足,想要买春却只拿着50块钱和老鸨怯生生地讨价还价;还有无能的教练助理Mike,时时刻刻担心自己被解雇,忧劳成苦,却弹得一手好钢琴,唱着伤感的爵士歌曲潸然泪下……

除了这些出彩的小配角,剧集的几位主演都可圈可点。这些人物,就活在我们的身边。

Ray,曾经的英俊、健壮、聪明、受欢迎全部消失不见,人到中年的他,只剩下了HUNG。(忽然发现剧中的前妻经常口出关键台词,包括后来的“我和一个男孩离婚,嫁给了一个男人”)一事无成的他严重怀疑自己过去简直就是下半身思考的动物。他有一份半死不活的工作,生活落魄,房子烧了,连儿子要看演唱会的50块钱都没有,于是下决心改变。这样一个对生活充满了怨气的loser,每每在独白中都表达出对现实的不满,说他是愤青一点都不为过。这个中年愤青和所有的愤青一样,都很不成熟。前妻说他是男孩,他还真的是幼稚到极点。没有智慧、不懂营销,甚至不会调情、不会取悦女人,所以最初的生意做得是非常不顺利。好不容易被一个白骨精Jemma调教得入港了,却一不小心让自己滑落到了禁区,大脑一热地陷入了“爱情”。在如此现实的社会里,一个男妓还指望拥有什么爱情?!这就是包括Jemma在内的很多站在社会高处的人们所持有的俯视心态,Jemma是决计看不上一个贫困潦倒只能住在帐篷里的男人的。对于她来说,Ray只是她的消费品,她用他来满足自己的fantasy,而借此来缓和自己的生存压力。但天真的老愤青Ray却误以为这就是爱情,居然想着要与其共度时光,结果被伤得很惨,久久缓不过劲来。他虽然在中学教授历史,却全然没有博古通今的意识,压根不知道在如今这个社会,人和人之间还存在着等级观念,富人不会爱上穷人,就像Lenore说的,丑姑娘永远赢不了橄榄球星的心。所以,在一定程度上,Ray有其可怜之处,但也有其可悲的地方,他的悲剧,多半是由自己造成的,因而不免让人哀其不幸,怒其不争。虽然他很善良,很老实,很诚恳,但这个社会就是欺负这样的老实人,即使你有才华又有什么用,最后你也只能穷得卖身。逼良为娼从不是故纸堆里的词,它就在我们的身边。只不过,剧集做了喜剧化的处理罢了。

经济危机中不乏顺应形势的弄潮儿,借着一股子拼劲和巧劲,从夹缝中生存了下来。Lenore就是这样一个人。她果敢地辞掉了原有的文书工作,到商场做私人导购,专门为富婆服务。她当然混得也不算好,身上还有很多的疑团留待下一季拆解,但这个戏份越来越多的角色展现出了惊人的魅力,当然绝不止她露了三点这么简单。她贪婪、无耻、没有什么公德心,一心只想从富婆身上搜刮钱财,连从Ray身上揩油都不放过。但她却对Ray的未来产生了极大的影响。就我个人而言,我比较buy她的那套高价销售理论。好品牌不降价,虽然这并不代表不降价的就是好牌子,但富婆们不管。她们有的是钱,所以你不仅不能降价,反而要抬价,价格越高,这些只能Lenore的话的贵妇犬们就越会争相去买,衣服如此,男妓Ray也一样。比之Tanya由于缺乏人脉而企图降价的策略,Lenore这招真是高明得多。

Tanya,这是HUNG里最丰满的一个人物。这个穿上吉普赛式的裙子、却永远配一双波鞋的可笑的女诗人,以她不讨喜的面孔、凌乱的头发、文绉绉的台词、不灵光的数学、滑稽的动作……数不清的缺点,成了剧中最有喜感而又最真实可悲的人物。这个时代,文艺女青年简直就是骂人的词,可我们这位傻傻的Tanya小姐,人到中年,还在做着文学的美梦。为了生存,她数十年如一日地在一家事务行做着文职工作,心里却憧憬着发财之后能够突破创作瓶颈,成为一个功成名就的女诗人。这份与现实社会格格不入地梦幻气质,在旁人看来真的十分可笑。但实际上,我却为Tanya的坚持时不时心动一下,在这样一个物欲横流的时代,人心不古自然是题中之义,似乎只有她还在坚守着内心的一小块即将被吞噬光的绿地,尽管她自己本人也不免变得浮躁。

她的生活是很不如意的,日子刻板寡味,内心寂寞孤僻。无心插柳地成了Ray的pimp,却因为毫无经验,本身性格又怯懦内向,生意做得举步维艰。但Ray在她心中不止是一个给了她无数次高潮的猛男,更是她的伙伴、朋友、甚至亲人。但Ray却并不这样对等地看待自己。寂寞的夜里,她只有一个人宅在家里看着海豹求生的纪录片,要么陷入东方的禅学神神叨叨,或者独自在家品味一本女权主义的书。她为自己的想法得到Ray的肯定而高兴得手舞足蹈,在无人的停车场兴奋地蹦蹦跳跳;也为Ray根本不理解她,而感到懊恼丧气,甚至大发雷霆;她为帮不上Ray的忙而忧心忡忡,却又心生埋怨;也为Ray不识好歹地将Lenore顶替了自己的位置而气得发抖、绝望地大吼。她对Ray的感情很复杂,不是爱情,也不完全是亲情,更像是一个姐姐对弟弟的恨铁不成钢。看她傻乎乎地被Lenore调侃贬损,看她傻乎乎地招揽生意,看她设计出荒唐透顶的诗韵面包,看她一本正经地读她不知所云的诗……这个傻不溜秋的中年女文青可不就真实地存在于我们的身边吗?

对了,她的诗。作为一个也曾有过文学梦想的文学青年,我能充分理解Tanya在母亲面前读诗时的那种尴尬。生活逼迫得她灵感全无,为了自己的温饱问题,她耗尽了全身的热量,怎么可能还会写出动人的诗句?而母亲的成功,以及对自己的高要求,并由此带来的讽刺和指责,更让她时时刻刻处在心理阴影之中,重压之下,生活更显得令人窒息。她那首拙劣的14岁时创作的、关于蚂蚁和蚁后的诗,也正是对母亲心理霸权的一种反抗。可惜当她酣畅淋漓地反抗之后,她发现生活依旧在和她开玩笑。在某种程度上,她甚至把母亲带给自己的重压,转而压在了Ray的身上,不可否认,Tanya对Ray,多多少少有一点母性的情怀在里面。

而现实生活中,我们身边类似Ray和Tanya的人物何其多也!可悲的是,他们中并不是所有人都能像Ray和Tanya这样觉醒,意识到生活的麻木和愚蠢。他们,甚至也包括我,每日忙忙碌碌,一天比一天老,却发现到头来还是一事无成。想来想去,连突出的技能都找不到,想换工作,却找不到更好的,无能为力,只好日复一日地蹉跎终老。就在这样的浑浑噩噩中,每个人都成了宅男宅女,缩小了自己的圈子,物化了自己的心灵,年轻时曾有的理想也早已变成了日益隆起的肚腩、日渐低垂的乳房。生活昏暗无边,看不到希望,又由此变得孤独而暴躁,埋怨这个,埋怨那个,感叹社会的不公,但也只是心里想想,嘴上说说罢了,一觉醒来,照旧行尸走肉,像任劳任怨的蚂蚁,卑微地为人做着嫁衣裳。

所以这是一个孤独的人群,每个人在自己的鱼缸里消化着稀薄的空气和水分。这一点也成了HUNG这部剧集表现的重点。无论是白骨精Jemma,还是吸毒女Patty,还有老女人Molly,她们都是孤独的。剧中并没有展现她们的家人和朋友,她们被塑造成一个个没有灵魂的孤独个体,企图在溺毙之前寻求一点点安慰,尽管Ray的这根救命稻草并不是时常管用。甚至包括Ray的一双儿女,Damon和Darby,两个肥胖的、处在青春期,对自己的感情和性取向都搞不清楚的年轻人,也是孤独的。他们并不喜欢自己的母亲,但也无法接受没有钱的父亲,他们在男朋友、哥特的世界里寻找着安慰,在黑黢黢的电影院里彼此哭着拥抱。这些孤独而寂寞的灵魂们,在寻找着自己的方向,只因旧有的一切都已崩塌,而新的情感理念尚未重建,他们在这混乱的蜘蛛网中彼此小心翼翼地试探着行走,免得一不小心被生活的大蜘蛛吞没。

另外一个典型人物就是Jessica,Ray的前妻。一开始,Anne Heche饰演的这个角色被塑造成内分泌失调的势利blonde,但随着剧情发展,Jessica的内心世界逐渐丰满。没错,她是一个势利的女人,喜欢钱,喜欢过着富有的生活,但财富并不能带给她内心的满足,于是她通过各种各样怪诞的行为来打发时间,通俗地讲,就是闲得瞎折腾。她的母性无处发泄,她死乞白赖地粘着儿女们,儿女们不领情,她又转而去养弃狗……而当经济衰退也席卷到自己丈夫身上时,这个荷尔蒙紊乱的女人开始了自救。她的内心其实怕死了没有钱的日子、怕死了丈夫会离她而去,虽然她本质上依然可以称得上是贤妻良母,但内心的空虚和寂寞、以及对未来的不确定性,让她一下子陷入了茫然。这个时候Lenore走进了她的生活,她被Lenore的舌灿莲花说动了,去买春。于是,从一开始就设下的悬念,现在的男妓Ray和前妻Jessica即将见面,无数影迷期待着看到这一幕极有冲击力的drama会怎样上演。但编剧显然技高一筹。Ray似乎认出了Jessica,于是在酒店的长廊里,两人有了一番电话交流。这是让人紧张又让人心酸的一幕。Ray和第一次一样,再一次站在酒店的长廊里,和第一集不同,他现在已经颇具经验,生意日渐走上正轨。但慢着,似乎有什么变了。与此同时,Jessica也在镜中抚摸着自己被丈夫爱抚过、打过针保持完好的面容,一瞬间,她也意识到,有什么东西不见了。这一通意味深长的电话,在本季结尾点出了一个命题:

我们怎么会变成了今天这样?

Ray已不再是当初那个老实憨厚的中年霉男,Jessica也不再是那个爱着丈夫的寂寞贵妇。一个变成了职业男妓,一个开始出轨买春。为什么会变成这样?漫长的走廊和方方的镜子,让男人和女人在互相说着谎言的同时,不禁想到了过往。当初他和她曾是多么令人羡慕的夫妻,他们一个是好爸爸,一个是好妈妈,而现在离婚多年之后,就要以这样的方式在床上重逢。他们都被这残酷的现实吓住了,谁能告诉他们发生了什么,让他们失去了旧有的赖以生存的信仰和信念?谁又能告诉他们要怎样做,才能找回属于他们最本真的梦想和灵魂?

于是Ray在电话里忽然泪流满面。他最终没有敲门435的房门,转身离开了酒店。尽管很缺钱,尽管快要下岗,但面对金钱诱惑时,有些东西似乎还要坚守。至于到底是什么,他也说不清楚。夕阳下,他吸着蜂蜜,转头张望,那茫然的一瞥,加上落日的余晖,配上关于美国梦的独白,对现实的无奈和讽刺意味尽显,令人反思。

值得一提是最后一个镜头。Tanya在经历了Ray和Lenore的打击之后,终于狠下决心,用一本书拍死了可恶的苍蝇。镜头里那本书有一个大特写,叫"Women Who Run with Wolves",是一本女权主义著作。抬起眼来,Tanya目光坚定、造型妖冶,莫非下一季里,她要绝地反击,不再做一个落魄受气的小女人?

能看到这里的人估计没几个吧,呵呵。引用我在伊甸园美剧论坛里的回复,HUNG是HBO别出心裁制作的一道家常小炒,绝不是充满诡异性爱的饕餮大餐。所以请抱着严肃的心态观赏,反而更会在娓娓道来的剧情中发现幽默之处,莞尔又心酸地一笑。

HUNG第一季共10集,已完,敬请期待第二季!
149 有用
4 没用
大器晚成 第一季 - 豆瓣

大器晚成 第一季

7.3

4065人评价

查看豆瓣评价 >

查看更多豆瓣高分电影电视剧

评论 48条

查看全部48条回复·打开App

大器晚成 第一季的更多剧评

推荐大器晚成 第一季的豆列

了解更多电视剧信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端