生命中一直看的那個背影

happier
2009-09-04 看过
        想起龍應台在《目送》書中寫著,
        所謂父女母子的緣,就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。


小時候,總是由孩子望著父母的背影,
就像妹仔在機車後座緊抱父親,就像看著武雄的影子沒入深深海底。
而武雄本該也有目送妹仔長大成人的機會,卻差一點被剝奪失去。



整部電影從真人真事出發、簡樸不做作的力道,幾乎是部社會寫實紀錄片。
當武雄在天橋被制伏、當武雄在社工面前淚流滿面,
你在燈亮後的戲院裡,發現自己也淚流滿面,
可能還想起某個你一直看、一直看的人。


但這是個沒有色彩的故事。
不管戴立忍選擇以黑白呈現的原因,
是為了降低觀眾因畫面中貧民生活的髒亂與工作痕跡,所產生的視覺壓力,
並避免衍生理所當然的同情,
或是為了屏除場景中真實存在的色彩帶給觀眾的情緒干擾與錯覺,
佔電影中最大部分的並不是純粹的黑或純粹的白,
而是介於兩者之間、曖昧混濁的灰階。
「我找不到這部電影最適合的顏色」戴立忍引用黑澤明這麼說,
但也的確是這個故事「最適合的顏色」。



片中的高雄的海,在失去彩度的畫面上顯得厚重黏膩,
整片海面像是被浮油包圍,但也許海本身正是如此。
透過膠卷傳來的海水的鹹,和淚水的鹹,嘗起來都這麼酸苦。



「黑白影像是一種抽離的觀影經驗,」導演說,
但像武雄這樣的故事,其實不需要刻意營造,對一般大眾而言,原本就是抽離的。


家中擁有電視、使用網路、穿nike球鞋的為數眾多的「我們」(導演稱為中產階級),
鮮少有機會(或意願)去聽聞、接觸真實生活中的那些「武雄」,
即使是透過新聞報導,我們也不見得能立即同理螢光幕上喊著自殺的陌生人,
不見得會理解他們究竟背負著什麼辛酸,置身事外的冷漠就像那群看戲的修路工人。
看完一場電影,我們知道了李武雄的故事,知道天橋上的演出不是場精神異常的鬧劇,
那麼,還剩下多少武雄等著社會大眾「平反」?



對任何事情,我們總是需要理由和證明。
我們用衣著、職業、收入與正常婚姻,做為適不適任「父親」角色的證明,
甚至是,做為讓人給予多少尊重的衡量標準。


父女的血緣關係來自天生,親情關懷也應來自天生,
卻隨社會結構越趨複雜,所謂天生自然之事越需要費力去證明,
武雄一定無法了解,為什麼連鮮紅的血都無法替他爭取法律上的白紙黑字,
甚至對觀眾(包括我自己)而言,若無法透過鏡頭看見武雄與妹仔的互動,
連父親照顧子女的本能,也將被質疑與檢視。


步出戲院時友人說,武雄與妹仔是受到「優勢助人」的「壓迫」。
戶政事務所員工、社會局、警察乃至於大眾,
將普世價值定義的「好」強加在兩人身上,對妹仔反而是撕裂親情的傷害。
沒有母親沒有戶籍、住在破爛倉庫、隨父親奔波工作,成了絕對的「壞」,
片中替妹仔營造所謂「好」(好寄養家庭、好物質)的人們,相信都出於一片善意,
錯誤的是,他們不知道妹仔從凝望父親潛入深海的背影中獲得生活的力量。



我們會為了武雄的盲目無助而感歎,
可能每個人都會想,闖總統府、跳天橋都是莽夫行徑,
社會制度中應當存在更快、更直接的解決辦法,倘若他知道正確的途徑將能解決困境,
但,「知道」本身就其實是需要跨越一道社會文化資本門檻後才能獲得的力量。
而這力量,通常掌握在社會結構上層的少數人手裡。
武雄,活在底層結構的小人物,他又怎麼會知道。



幸好最後,被帶走兩年的妹仔,穿著蕾絲襪皮鞋回到港邊,
她還是不是那個為了捕獲四隻螃蟹而欣喜不已的小女孩,我懷疑而不安,
但,現在至少我知道的是,真實的武雄與妹仔「他們現在過得很平靜」,戴立忍這麼說。



雖然一部電影的力量很小,
「但我們知道,有些事情開始產生微小的改變」,
就像朝混濁的海洋勇擲一把淨水石,劃起一道道漫開的漣漪。
149 有用
7 没用
不能没有你 - 豆瓣

不能没有你

8.3

30639人评价

查看豆瓣评价 >

查看更多豆瓣高分电影电视剧

评论 32条

查看全部32条回复·打开App

不能没有你的更多影评

推荐不能没有你的豆列

提到这部电影的日记

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端