无言的歌

意闲
2009-08-26 看过
E.M.福斯特曾经说,音乐国度并非俗世王国,普通人一旦会演奏,便不费吹灰力直冲九天(shoot into the empyrean
), 肉耳凡胎我等,行止仰止,讶异他(她)究竟如何遁离了我们;而倘若这位音乐家愿意将其视界和经验具化为人类语言及行为,解释给我们听,我们将多么感泣爱戴他(她)。法国电影世间所有的早晨(Tous les Matins du Monde)里的隐士、古典提琴演奏家圣哥隆布先生(Monsieur de Sainte Colombe)也说过类似的话,他认为,音乐不全然属于人世,它不呼应具体的事像情感,能表达语言未及的东西,而换个角度,语言就无力囊括它,它是一种寂静之声,无法言说,却有唤醒死魂灵的微妙震撼力。

这位老先生,是决计不肯为飘灵乐声做人间布施的。他深居简出,沉默寡语,妻子殁后,更把自己关入简陋琴室,一日练习十余小时,粗枝大叶带大一双幼女,独独在意她们的音乐修养。他们偶尔公演三重奏,盛名远播凡尔赛,老先生倒像赶无赖一般扫走前来邀约的路易王的宫廷乐师,自甘清贫,沉潜哀伤。一家人止水生涯,因为一位莽撞的红衣少年而微澜渐升,后者琴艺精湛,野心勃勃,一定要拜圣科隆布为师,又掳走先生大女儿玛德蕾的芳心。听得琴声天籁,亡妻的影像居然现身,花貌如昨,而老先生情根深种,益发孤僻,日日拨弦独为伊人听,浑然未觉,门槛之外,学生负心,彩锦冠盖京华,女儿憔悴枯槁,裂帛一席决绝人世。

除开刻意搞笑,法国人都比较含蓄,即或情话滔滔,也用诗一般凝练语句,故而实际上不肯轻易兜售真心,层次丰富而内敛的演出,很适宜这一类低调抒情。在这部音乐主宰的影片中,对话都非常吝惜,人物之间,无论多么密切,一律使用敬称,悄悄排开彼此距离。

传说中的圣哥隆布先生,是为古典大提琴拉上第七根琴弦的人。他从未接受官俸,充其量不过“提琴爱好者”,当日却以琴韵惊世骇俗,影响过一批名家,身后还留下六十七件二重奏作品和上百件独奏曲目。习惯听低音提琴的人,第一次接触古典提琴,大概总会有点别样感受。弦声不再一味沉哑低回,而多了一层金属质感,且气腔显著,很可以模拟幽微翕动中的自然与人心。这位音乐家生卒不详,连名字,看上去都很奇特,de Sainte Colombe,来自圣哥隆布之意,学界对他的真实姓氏和出身似乎也从未间断考据和争论。

如此难于捉摸,他也许真的是个缄默谨言,飘逸素居的人,正如影片中他临终之前唯一一次剖白所暗示的,乐声传递言语难尽之妙,又要苍白后者作甚呢?这样的性情描刻,贯彻电影始终。一开始,站在亡妻灵床边,他是那样冷感地愕然;随后自闭创作,不止悔痛、伤逝、也似有无尽怒意,恨时间为何轻易带走她,而自己竟错过临行末一面。他显然不通育儿之道,粗蛮武断,急火攻心,也无端端灼伤过孩子们。他一点不圆润,发疯似拒绝入宫,倒并非铁骨铮铮,更像是天性难容。才情学生马涵.马亥(Marin Marais)初来面试,他毫不留情,直指对方可为优秀技师而绝非音乐家。马涵心高气胜,悟性敏锐,每一回合交流,却总被严师修理得满眼泪水。

这么一个脾气乖戾、近乎有点语言障碍的老先生,内心深处,却流淌着沉远似海,坚比磐石的爱情,透过音乐,曲曲折折发散出来。这是故事最打动我的亮点,远胜于青春小儿女那么随意温柔急转至倏然崩裂的变奏。马涵的心情,一直就比较功利,他学提琴的初衷--成为伟大演奏家,早已决定提琴之于他只不过傍身上爬的阶梯,爱情到了一定时候沦为绊脚石,便是命定。甚至当他悔悟,回头夜访恩师,也是为了偷习后者即将陪葬的天籁琴谱。而科隆布先生那边,从未搅扰过这些黑沉欲望。他心心念念,只要亡妻复生,一曲哭泣(Les pleurs),弦断无人应,他边拉边垂泪;当妻子的魂灵轩窗相对,那一阕归来(Le Retour),便似久候的如愿,终于升起淡淡欣慰。

我想,恐怕编剧甚至音乐史家都无法断定,每一曲幽静中的声音是否对应真实环境里的依依爱情,也许至多不过生硬拉凑。不过确实,电影不是诉诸语言,而借由纯粹提琴弦腔,配合人物肢体,成功重复着可能根本就欲语还休的天人离隔,锥心疼痛。音乐做媒介的例子在片中无妨套用每个人身上,比如马涵初试琴声,明显带有炫技成分,曲风堂皇华丽,滴水不漏,很可反映主人家的野心,也难怪圣哥隆布先生,眯眼沉吟,脸色一瞬间即抹下。又如玛德蕾死前,曾央马涵回来拉一曲他们相爱时他为她写的梦中女孩(La Rêveuse),马涵弦急一分玛德蕾即喊停,仿佛终究对这个人还剩一丝留恋,不肯由他安生,曲子呢,也只能慢慢走,才释放出爱的余温。

看完电影后,杜普蕾演绎过的门德尔松D大调无言歌(Song without Words in D Major)一直在我耳畔萦绕不去。这不是门氏为数众多的无言歌里最著名的一支,却无论从风格还是主题,都和这部忧伤电影吻合。电影的名字隐匿了后半句,世间所有的早晨都一去不复返(Tous les Matins du Monde sont sans retour),而爱情晨露,也终必成空。或者正是离别升华了人们的爱,像那首无言的旋律,每一个音阶都被拉长然后低回,起起落落之间,一切缱卷缠绵尽皆散去,而要说的话,依然还噙在爱人嘴边。



附:这部电影的演出阵容可谓强大,演马涵的,是德帕蒂约父子,杰拉尔德的演技自不必说,他家公子吉荣(Guillaume Depardieu)比他青年时代英挺得多,戏也做得很好。玛德蕾则是大鼻子情圣里德帕蒂约和瑞士小生文尚贝赫(Vincent Perez)共同的心上人。出演圣哥隆布先生的让.皮埃尔.马赫耶(Jean-Pierre Marielle)曾演过很多法文名作改编的影片,比如童书名篇大莫尔纳(Le Grand Meaulnes)、帕特里克.莫迪亚诺小说依风的香水(Le Parfum d'Yvonne)、前几年菲利普.克罗岱尔畅销小说灰暗灵魂(Les Âmes Grise)等等,这部电影,也有小说后援。他饰演的角色大多阴晴不定、个性复杂,那么乍一看圣哥隆布先生,层次感就很丰富了。
 
原文和图片请参考:http://ciyunw.blogbus.com/logs/45136377.html
20 有用
0 没用
日出时让悲伤终结 - 豆瓣

日出时让悲伤终结

8.1

4912人评价

查看豆瓣评价 >

查看更多豆瓣高分电影电视剧

评论 13条

查看全部13条回复·打开App

日出时让悲伤终结的更多影评

推荐日出时让悲伤终结的豆列

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端