第三次遇见——关于“The Reader”

vivi
2009-08-23 看过
  从来没有想到这样一件事情,短短半年,跟一部电影(小说/剧本)相遇三次。
  第一次,在一个郁闷的夜晚,连看了四部电影,“公主复仇记”“革命之路”“返老还童”“生死朗读”,最后看的“The Reader”,整个人已经处于体力和情绪的崩溃边缘。当时感觉的是无限的感慨和哀伤,然而又有一种“坐言起行”的力量——阅读这么难的事情女主角最终都能够学会,我们生活中又有多少困难和绝境不能跨越呢?同时,女主角在法庭上被逼得太紧最终反问法官的一句“嗯,那你会怎么办呢?”足以打动所有人。
  第二次,在一场读书会翻看了同事的这本小说,最终没有借到。不过后来听读者说,这个作者本来是写侦探小说的。后来回家把电影又看了一遍,最大的感触依然是这份“绝望的希望”。
  第三次,看到的是最新一期《世界电影》里刊登的剧本,感觉便完全不同了。

  看电影的时候原来一直有一个误解!
  Hannah和Michael的相识,是在1958年。Hannah去做党卫军看守,是在1943年。——不知道为什么,看电影的时候明明看到字幕写的是1958年,但感觉总像是说的1938年,其后她的失踪,就像是去做看守一样!
  这完全是一场误解!
  Hannah出生于1922年10月21日,1943年,Hannah21岁而Michael刚出生。她还在西门子工厂工作的时候获得了升职的机会,党卫军正在招募看守,因为看守不必识字她便去了。1944年冬天的“死亡之旅”中,三百个犹太人被关在教堂中,发生了轰炸,因为看守们没有开门,这三百人绝大部分都被烧死了。
  战争结束。在1958年12月,有轨电车售票员Hannah遇到了Michael,这一年,Hannah已经36岁,而年轻的学生Michael只有15岁。某一天,经理又跟Hannah说,因为她的工作出色,将提拔她在办公室工作。也正是因为这样的一次晋升,Hannah选择了失踪。
  而Michael再次看见Hannah,已经是1966年,在法庭。这一年,Hannah是44岁,她在生命的中点的一场职业选择导致她站在法庭被告席上;而Michael是23岁,想一想,当年的Hannah也就这个年纪。
  最后一次,他们生命中的第三个阶段的相遇,是1995年。这一年,Hannah的生命又翻了一番,而15岁的翩翩少年Michael转眼已经51岁。
  仔细留意这些年份,以及他们的年龄,才明白作者的一番良苦用心。

  关于秘密。
  15岁的Michael在文学课堂上,年逾花甲的老教授在黑板上龙飞凤舞地写下“奥德赛”“哈姆雷特”“浮士德”几个词,他说“秘密的概念是西方文学的核心。你可以说,在叙事虚构作品中,人物的整体概念就是由此类人物来定义的:他们掌握特别的信息,但出于或邪恶或高尚的种种原因,他们决意守口如瓶。”
  Michael属于1943、44年出生的“战后的一代”,战争离他似乎很远,他无论如何都不会认为自己跟一场战争有关。然而,他在15岁的这一年,遇到了这个“有秘密”的女人。15岁的他刚刚开始人生的旅程,他遇到了一个漂亮、成熟的女人,他从来没有想过要知道这个女人的过去,从来也没有想过要了解她。很多细节他都记得,然而他不明白——直到后来法庭之上,这些细节浮现在眼前,他才突然明白,原来这是一个秘密。
  当他看到这个纯粹的女人,为了守住一个秘密,竟然情愿承受“终身监禁”的命运,他大概才意识到“秘密”的意义。他也决定守这个秘密,替这个在他的青春之年影响深远的女人,永远守着这个秘密。同时,他想方设法要为她开解,他为她朗读、寄录音带。——他们之间的情感,也成了他们之间的秘密。直到1995年,她死去。他才终于把女儿领到乡村教堂,把这个秘密娓娓道来。
  “或邪恶、或高尚的种种原因”——一正一邪,把这世上所有的原因都概括了。
  “秘密”这个词,一下子,成了最感性最多情的单词。
  你明白吗?两个人相处,很多事情很多细节,就只有这两个人才相互知晓,这便是两个人之间的秘密。即便其中一方刻意不表达,另一方也能够从细微中发现对方的秘密。——而假如其中的一方离开,便是带走了二分之一的秘密记忆,另外一方便只剩下永远的伤感了。两个人的秘密记忆,秘密就像记忆一样,秘密就是一份私处的记忆。

  关于朗读。
  Hannah这辈子,就是毁在“read”这个词上。她是文盲,但她不是知识盲,她渴望了解文字的世界。因此她在集中营中让囚犯为自己朗读,因此她第一次遇到Michael便会因为他是一个学生而被吸引,因此她让Michael为她朗读,因此她在任何遇到文字的场合都小心翼翼,因此她在教堂里听到唱诗班排练巴赫的音乐便感动至哭,因此她宁愿做看守、宁愿失踪、宁愿终身监禁也不愿意被人发现她是文盲!
  这是多么强烈的一份自尊和知识崇拜!
  朗读者,究竟是Michael,抑或是Hannah?
  或者,每个人都是朗读者,至少都是自己人生的朗读者。每个人生命的诗篇,都是由自己和至亲至爱一起编写朗读,既是浪漫,又是秘密。——至于这诗篇的是非功过,其他人都无法代判,只有当事人有权感受,也只有当事人需要承担。

  关于反省。
  1995年,他们生命中的第三个阶段的相遇,是在监狱的餐厅。
  战后成长者Michael跟战争无关,但是因为遇到了Hannah,自从在法庭看到他,他便感觉到了战争的拷问。他为她维护秘密,究竟是一场正义或邪恶?
  战争间接参与者Hannah,她是文盲,她很纯粹,她很直接。她接受了一份看守的工作,于是她便全力把这份工作做到最好,因此她竟从来没有想过这件事情的道德上的对错。
  ……
  Michael:你有没有花很多时间来回想往事?
  Hannah:你是指,跟你在一起的往事?
  Michael:不,不,不是指我。
  Hannah:在审判之前,我从未回想往事。我没有必要这么做。
  Michael:那现在呢?你现在有什么感受?
  Hannah盯着他看了片刻,目光在他的脸上流连,仿佛在探究。
  Hannah:我怎么想并不重要。我有什么感受也不重要。死去的人不会复活。
  沉默。
  Michael:我不知道你学到了什么。
  Hannah:我学到了,孩子。我学到了阅读。
  Michael注视着她,心灰意冷。
  Michael:我下周来接你,好吗?
  Hannah:这样安排很好。
  Michael:那好。是悄悄地来,还是热闹一下?
  Hannah:悄悄地。
  Michael:好的,悄悄地。
  他们彼此对视。其他囚犯已经离开。他们站起来。她的目光再次浏览他的脸庞,探究他的想法。他拥抱她,有点尴尬。
  ……
  这是他们最后一次见面的情况,37年过去,Hannah竟然依然叫Michael为“kid”。当他希望从她口中获得她对过去罪行的反省学习之词,她竟然说“我学到了阅读”。——这就是心灰意冷。“战后的一代”Michael没有参与战争,然而,他却在其后的教育中学会了深刻的反省,同时他更期望“战争参与者”Hannah能够更深刻地反省。没有想到得到的却是“没有必要”的回答。
  Hannah没有接受过正统的教育,因此她必须常常小心翼翼地观察、模仿、体会。再最后的一场对话中,她终于明白了Michael的用心。因此,当她回到牢房,整齐地安顿好了一切,选择了自杀。我们看不出她的自杀究竟是因为真的反省抑或是一种对Michael问题的教科书式的回答。
  Michael接受的是战后的良好教育,社会道德的重新建立。而Hannah呢,她是一介文盲,没有受过教育,连阅读也是最后在监牢中自学而来。——道德究竟是什么呢?道德跟学习又有什么联系呢?我们学得越多,是不是道德越高尚呢?难道Hannah又是因为没有学习而缺乏道德吗?她帮助一个生病需要帮助的学生,她会在教堂感动落泪,她是一个十恶不赦的纳粹看守吗?Michael又期望Hannah如何反省?
  这就是这部小说的冷峻之处。你无法责怪任何一个人!
  在二战结束后,很多曾经经历战争的德国人,都选择了沉默,一场战争仿佛就是一场梦,像是从未发生过一样,这是战争受难者感觉最难受的部分——难道那些事情都可以当作没有发生吗?
  然而,你想想,他们又何曾有选择权?一个目不识丁的女子获得看守的工作有何过错?“穿条纹睡衣的男孩”他们的一家过的是怎样的生活?“柏林的女人”又是遇到了怎样的苏联红军?“黑雨”里的广岛居民又是否应有此劫?……

  这片子真的是又迷人又让人难过!
  我们不是反日本反德国反意大利反任何一个民族,我们是反罪恶反战争。
6 有用
2 没用
朗读者 - 豆瓣

朗读者

8.6

383771人评价

查看豆瓣评价 >

查看更多豆瓣高分电影电视剧

评论 6条

查看全部6条回复·打开App

朗读者的更多影评

推荐朗读者的豆列

提到这部电影的日记

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端