All He Need Is Love

✨糖柯莉安
2009-08-20 看过
『有关键情节透露』

今年夏天,传奇人物时佩璞去世,一个正宗的扑朔迷离重见报章。文革时期,一个受过良好教育,尤工戏曲的中国男人时佩璞,乔装成女人,使得一个在使馆工作的法国男人爱上了他,乔装的女人甚至为对方“生”了一个儿子,使之心甘情愿传送法国情报。两人来往达20年之久,后来携子移居巴黎,以间谍罪双双被抓获,一根筋追求深爱的法国人方辨卿卿是雌雄。这糊涂的人和糊涂的爱,编成电影都有人无法相信。文革中国,潜伏的间谍疑云,西方人的东方情结,真实的蝴蝶夫人,男女奇恋之荒诞,这些元素的交织,随便从哪里切片都是五彩斑斓。

演出主人公René 的Jeremy Irons,是个靠眼神就能演完整部戏的妖孽演员,演蝴蝶君宋丽玲的尊龙,也下了很大力气练柔媚眼神灵活身段。触摸和肉体,相比之下,倒没有那么重要。整部戏着意塑造庭院深深的东方风格,从头到尾都是西方人的视角。但好在,作为主导的“人”还是完整的样子(很大程度上倚仗Jeremy Irons的传神演技),René的深爱和痛苦一样坚定不移,他不过是一个寻找爱的寻常男人,这是我最为之动容的。

关于René 的叙事是两条线,公开场合里,他拙于应对,他希望在认真工作而不是勾搭钻营中体现价值,他的会计工作因为耿直公允而得罪大部分同僚。他信奉以对等的信任换取对方的尊重,活在一厢情愿的世界里,趁着使馆的权力斗争他升职副领事,就职演说都紧张到打结还不失真诚。也有权位可以意气风发高谈阔论了,立即去暧昧了半年的美人家要求包养对方。这谨慎,内敛,较真,有些自以为是的男人,他的过去,电影没有交代,可知理想主义者的成长与隐忍史。

私下里,他放纵西方人对东方女人的幻想。从越南到日本到中国,东方女子总是能够满足爱情关系中一切受虐,拯救,控制情愫的化身。有何例外?有何不可?就算在他爱上虚幻之日告知一切,怕是他也会一往无前。这和他的信念也有关系,他需要爱,需要肯定,需要欣赏,这些需求远胜于其它。他需要和爱的人交流,他认为爱就是互相欣赏,他认为了解人就是互相学习,消除敌意。在他的心彻底属于宋之后,他也很少耍男人威风,难得酒盖住脸放任一回,也是撒娇“你到底是不是我的人”。尊重女方的角色,把女方的遮掩和癖好内化成习惯——只顾东方情结表面的鬼佬,在彻底占有对方后,有几个能如此平和厚道大度的?这除了爱,还有能有任何理由?在长城上,佳人相伴身旁,他回到少年一样洒脱雀跃,可能这是他最幸福狂放的时候。

René孤独到没有朋友,孤独到在异国人民中寻求认同,他以为爱上就了解了,就融入了,自己苦闷无着的精神就稳妥了,白人身份就可以忽视了。他是真的爱中国。宋讲述过梁山伯和祝英台,René大概没有听过高山流水的传说,但他相信已经在东方找到了许之以命的知音。这一个错误的坚持,让他误判了中国形势与外交倾向,同时命运般预示,他对所信的东西过于天真的结果——20年后的法庭上,迎面熟悉爱人面孔,仪表堂堂的三尺中国男儿,René咧嘴扯开的笑容,彻底解释了一切已有的疑虑,嘲笑的是自己的人生。

不管现实还是电影,双方从未提及一个词:“背叛”。据说,现实里男主人公是个双性恋,但Jeremy Irons演出的他,是个真正意义的男人,René最后说,我是个男人,爱上一个女人……由男人创造出来的女人。其他的,什么都不是。我想起René与宋初次亲密接触后,从宋家离开,黑沉沉的北京夏夜,让他一切感官敏锐,悸动不已。河边有中国老人在捞刚孵化出来的蜻蜓,“它还不会飞,晚上它就睡在这水边。明天早上天一亮就飞……”蜻蜓这种昆虫,一向是东西文化中的另类,近天空与水,似精灵似恶魔,是每个少年成长中的幻景,英文名就叫dragonfly。René茫然看着这古老中国的古老小生物,清凉夜风里,他浑身毛孔都要张开了,都在渴望中捕捉幻象的香气,那段表演的张力,也让我感到窒息。

尊龙很用心演出宋丽玲,刻意具备东方女子的风情,René称之为young innocent school girl,天真无辜得性感。他运出全部戏曲底子,务必雌雄莫辩。他发表超然于东西方的独立意见,成功吸引René注意,初次交锋,用的是“半抱琵琶半遮面”的点烟法,再次在家接待René他含羞奉茶,为自己的大胆举动感到害臊,为René的残忍感到伤痛,一路奔回闺房——这一切对René来说,真是无匹的香艳贴心。两人真的谈起恋爱来了,René狠心数月不见他,宋给René写的信,满纸柏拉图式的纠结爱意与少女式的赌气,收信的René也要举双手投降乖乖把心奉上;且控制力强大到同床共枕20年也不穿帮。

但宋最东方女人的一点,是他时刻承认对方是自己的主人,自己是爱情的奴隶,内心却时时让男人捉摸不定。他实现了男人的所有梦想,甚至为他生下孩子,让男人脱口承诺:i will love you, rescue you, save you ,protect you!宋丽玲面具下的宋,何尝不是雌雄莫辩人戏不分,只因他生在中国,他有人生,他有组织,他被送去牛棚劳动,所以在配合完整了爱人的最终梦想之后,甘心用欺骗葬送了爱人。在巴黎的囚车里,他狠心脱衣逼René认清,打破两人多年编织的幻梦,裸身跪在René面前,表白痴心不变。他的人格和René一样完整,只是不够他的单纯亮眼,到头来还是为了衬托男主角。

关于西方的阴谋论抑或一次合谋:这部片在国内被禁得很显然,有人责怪这个片子又是一部西方人意淫中国典型之作——这又是,只有做父母的才说得自己的孩子(连这种心态也是中国特色的),我倾向认为,这是部很有现代意识的电影,谈不上什么丑化——谁能比将发生的事实默记于心的自己人,内部观者,更晓得它的丑陋呢?相反地,电影仔细再现了好多早已流失,或长期抑制的珍贵时代风貌。上世纪60年代的皇城根下,热火朝天的革命人民,使馆的红旗车,身旁的自行车洪流,全套蓝布衣帽,因斗争而坚定且紧绷绷的知识分子女干部……有一场戏写如火如荼的红卫兵破四旧,René骑着自行车路过游行队伍,对这洪流也惶惶然。影片给出的场景,纯然是René视角的,红卫兵烧了一大堆京剧头面衣装,René感到对美的价值的一种强烈抹杀,几乎让他眩晕——归根到底,他才发现,寄托其上的东西,这个东方国家的悠远炫目,发生的一切,都与他无关。

最后20分钟的结尾,处理得相当飙飞突进。René在监狱里表演,在观众面前化妆成蝴蝶夫人。在观众鼓掌声中割喉死去。他只是太孤寂太要人爱的一个人。假如René是个女人,也必然就是他渴慕的那种,女人愿为男人牺牲一切,虽然她的爱是毫无价值的,轰轰烈烈死去——“我有一个关于东方的幻想,身材修长的东方女人,身着中山装或和服,为着不值得的外国人的爱而死去。她们生来就是为了成为一个完美的女人。不管我们给她什么惩罚,她都毫无条件地接受,并且因为爱情的力量而变得坚强,这个幻想已变成我真实的生活……我心中有个东方的幻影,在那双杏仁般的双眸深处,她仍然是个女人,一个愿意为男人的爱而牺牲的女人……所以,最终在这远离中国的监狱里,我找到了她,我叫她René Gallimard,也叫蝴蝶夫人。”

看了真实事件里主人公初遇的旧照,当时René的原型布尔西科20岁,高大英俊,光华不输任何好莱坞影星,时佩璞当时26岁,透着聪慧沉稳。到了他们受审的庭上,布尔西科已经是个轻微发福面有怨色的中年人,而时佩璞依然眉柔眼秀——中国人天生的柔韧,赐予他抗拒时间的内力。他死了,布尔西科仍说,这辈子都不原谅他。遗忘淘尽了虚妄,留在脚下的只剩碎成瓜子壳的旧日时光,可以开始盖棺论定,两个人的故事移到银幕上去讲,戏说和人生原来根本是一路的,你试着不讲政治纠葛时代风云,看出的就是本质意义上,一个人和另一个人的深刻欺骗,爱欲纠缠。

布尔西科在狱中也自杀过,只是未遂,没有电影里死得决绝和艺术。
心不是死于屈辱,而是死于没了爱的绝望。这倒错的爱,和倒错的性别,以及倒错的价值,就这样落幕了。

不是有那句现成的话么,
深情即是一桩悲剧,必得以死来句读。
15 有用
2 没用
蝴蝶君 - 豆瓣

蝴蝶君

8.3

41176人评价

查看豆瓣评价 >

查看更多豆瓣高分电影电视剧

评论 3条

查看全部3条回复·打开App 添加回应

蝴蝶君的更多影评

推荐蝴蝶君的豆列

提到这部电影的日记

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端