1966

Teesta
2009-08-11 看过
1966年,老舍跳了太平湖。后来他身边的人回忆,跳湖之前,他已多次提到死亡。比如他曾和儿子舒乙说,清白的人和烈性的人,在这场“不知道谁给他们权力”的运动里,是要死去的(大意)。

这话缩写起来就是:清白的人是该死的。有脾气的人是该死的。

革命的最初,老舍充满期待和存在感。他写了《龙须沟》,搏来个人民艺术家的称号。可惜这个称号只是北京市政府颁发的,不是钱锺书式的免死金牌。钱锺书是毛泽东选集英译组组长。

老舍的悲剧很容易被注入各种想象。在这次戏霸李成儒献礼电视剧之前,除了高中课本里的节选,我从未看过《龙须沟》。我对它的印象,来自于我信赖的各种文学评论者。老舍基本被描述为这样一个悲剧人物:积极向上地亲近革命,最后被革命的蓬勃成长逼死。而他亲近革命的结果,对文学本身的损害永难抹去。

这样评价一个文学家,是不合理的。文学家不该是道德偶像,就像资本家没必要是道德偶像一样。中国人这么干了很多年,后遗症已经很多了。我看电视剧《龙须沟》最后两集时,在解放的狂喜之中无比牙碜之时,想:我们有什么资格要求老舍不那么谄媚?谁能保证做得更好?

往庸俗里说,老舍只是想在一次大变局之后,给自己找个位置,找个工作。这和故事里,李成儒被指派看守自来水后的无比亢奋,是一个道理。

李成儒坚持要老婆给他做一个红袖标,上面绣上看水员三个大字。红袖标是被接纳的象征——就像人民艺术家一样。他去监狱里探视恶霸黑旋风,对话大致如下——

黑旋风:世道怎么变,也轮不到一个疯子牛逼!

李成儒:看见了吗,看水员!我是政府的人了!

黑旋风:您牛逼行吗?您是水霸行吗?

李成儒:你懂什么,这叫为人民服务!

黑旋风被新的话语体系深深震惊,目瞪口呆地看着李成儒离去。

时空穿越,原本只为拍政府马屁的桥段,电视剧成功地把这一段拍出了更凄凉的悲剧味道。程疯子自制红袖标,未尝不是想表达,老舍自己也要一个红袖标的意思。

他得到了。然后在不到20年后,他被史上最牛逼的红袖标们逼得跳了湖。相煎最急的,总是同根而生,开枝散叶的生物。

可能是文化和哲学所限,中国文学对死亡的描述总是简单粗暴,很不耐烦。比起描写性的热情和想象力,中国作家写死,完全是一种不入门的心思和态度。曹操刘备级别的大主角大枭雄,死了也只是由作者馈赠一首词不达意的诗,试图笼统地涵盖人家的一生。

老舍很少写到死亡。《龙须沟》里的死亡,更多是为了烘托旧社会民不聊生的氛围,需要恶霸手里有条人命,那么就死一个吧。他更擅长描写的是生不如死的状态——他在无数小说里温习了这个状态,但自己却是无法忍受的。

在被人认为有损文人气节之后若干年,他选择了壮烈的文人式结局。清白或者烈性,都是最受传统文化褒扬的品质。我们的人性如此复杂,表述出来却总是那么单调。一如为人民服务。

所以,所谓川端康成的诺贝尔奖本来是要颁给老舍的,真的只当是一个美丽传说吧。如果我们继续这么乱七八糟毫无选择地“国学”下去,这种美丽传说还会越来越多。

2009/8/11
19 有用
1 没用
龙须沟 - 豆瓣

龙须沟

7.9

299人评价

查看豆瓣评价 >

查看更多豆瓣高分电影电视剧

评论 4条

查看全部4条回复·打开App 添加回应

龙须沟的更多剧评

推荐龙须沟的豆列

了解更多电视剧信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端