每颗悲伤的心都穿戴着小丑的服饰

叶子风
2009-07-19 看过
        梅索思兄弟的《灰色花园》是纪录片史上的不朽名篇。主人公是一对母女,她们生活在一幢海滨别墅里,相依为命。这宅子叫“灰色花园”,曾经美轮美奂,但年久失修,已经成了垃圾堆,花园长满杂草,房子里到处是破报纸和脏盘子。母亲79岁,大部分时间躺在床上,由女儿照料。女儿小艾迪,56岁,浮肿的脸,满身赘肉,穿着古怪的紧身衣。小艾迪的形象非常糟糕,她却十分自恋,完全意识不到自己的年龄和相貌,行为举止还像个怀春的少女。她不停在镜头前搔首弄姿,唱着走调的歌、跳着蹩脚的舞,就是一个老年版的芙蓉姐姐。不过,随着镜头的推进,从母女平日琐碎的争吵里,真相慢慢呈现出来了。这个小艾迪,举止乖张异常,惹人厌烦,其实是可怜的受害者。而她的母亲,外表平和安静,却用冷血的自私,扼杀了自己女儿一生的幸福。小艾迪有过一次出外闯荡的经历,但母亲把她叫了回来,从此她再也逃不出这个家。母亲有过丈夫和情夫,也有家庭和子女,而她却一无所有,无事业、无爱情、无子女。几十年的光阴白白流淌,小艾迪变成了老人,但她没有长大,也不愿长大。她固执地活在破碎的回忆里,尽管每个片段早就模糊不清,成了自我安慰的幻想。
        这真是一个心酸的故事。两母女还是肯尼迪家族的旁系亲属,家道中落,豪宅深院变成了残垣断瓦。最让人唏嘘的是小艾迪,翻看旧照片,她曾经美丽又优雅,堪称绝代佳人,很难想象她就是眼前这个丑陋的疯婆子。尽管这部纪录片透露了,悲剧背后不仅有命运的安排,还有一位母亲的无情操纵,但很多讲述都是只言片语,很难拼成一部完整的传记。我一直很想知道,小艾迪到底遇见了什么,她怎么了,最后没能摆脱母亲的控制。这个在家中迷路的小女孩,误入一间神秘的黑屋子,等再走出来,已成了面目狰狞的巫婆。
        Michael Sucsy肯定和我有相同的想法,他被梅索思兄弟的纪录震撼了,被这对母女的故事吸引住了。他编导了这部剧情版的《灰色花园》,试图更完整地呈现她们的恩怨纠葛。影片中,决定小艾迪一生的那个事件被重组了出来。小艾迪成长在破碎的家庭,父亲抛妻弃女,母亲结了新欢。小艾迪自小有明星梦,成年后生父应她的要求,把她接去纽约。母亲试图阻止,但失败了。小艾迪独立生活,偶遇著名的电影制作人,她的美貌和活泼的性格,为自己赢得了宝贵的电影试镜机会。这时她也有了追求者,一个已婚的富商。可是母亲被情夫抛弃了,就想方设法把小艾迪召回身旁。她打电话给前夫,以小艾迪与已婚男人交往为由,让他重新将小艾迪送回家里。有一次小艾迪离家出走,去找那个已婚男人,但对方冷冷地说,他们之间只有性关系。小艾迪深受打击,母亲趁机诱导她回家,远离都市。脆弱的小艾迪答应了,并放弃了第二天的电影试镜。更糟糕的是,极度焦虑下,小艾迪突然脱发,似乎预示着青春开始凋零。她愈发害怕走出家门,除了母亲,生活里也再没有别人。她的成长被抑制,她的未来被禁锢,稚嫩的心灵被一点点地啃噬,只剩了残渣。
        可是失败得如此彻底,又怎能甘心。小艾迪建立起心理防御工事,这就是她唯一的城堡。没有人爱,她就加倍地夸耀自己。没有人欣赏,她就不顾一切独自表演。不被伤害的最好办法,就是拒绝现实世界,沉浸在自己的幻想王国。她容不得别人嘲弄,也不愿接受怜悯,当别人的幸福刺痛了她,她就用胡言乱语回击。影片里有一幕,她们最显赫的亲戚杰奎琳•肯尼迪来访,想帮助她们重建家园。小艾迪看见这位名利双全的女人,有一头浓密的秀发,而自己却秃顶了,她一下子抓狂起来。她说:如果不是杰克•肯尼迪的哥哥小乔•肯尼迪死于战场,我就会和他结婚,美国总统就不会是杰克而是小乔,我才是第一夫人,而不是你。其实这是谎言,小艾迪见过小乔•肯尼迪,没有和他约会过,更不可能谈婚论嫁。但是她用这种方式保卫自己的尊严,以此忘却生活里种种缺失。尚未尝试,就已惨败。一个被夺走希望的女人,只能靠疯癫撑下去。
        不过,Michael Sucsy的版本有太多不合理的虚构,实在不配与梅索思兄弟的相提并论。影片末尾,甚至出现母亲和女儿的和解场面。小艾迪指责母亲将自己栓在屋子里一辈子,母亲则反唇相讥,说你要真的想走,没人栓得住你。小艾迪悲伤地冲出房门,母亲满脸愧疚,怔住了。后来母亲拿出自己珍藏的首饰,两人相拥而泣。这是大团圆结局,出于美好的愿望,或者商业制作的要求。但这毕竟是伪造,绝不可能发生。在梅索思兄弟的镜头下,两母女争吵不休,她们根本没有情感,只是彼此依赖着。小艾迪表面上凶悍,不停控诉母亲的干涉,破坏自己的选择,毁了自己的人生。但母亲才是主人,她发号施令,女儿纵有不满,也一定服从。这是习惯性的,两个人长久相对的结果。母亲其实也承认,自己害怕孤独,不愿女儿离开自己。她这么说的时候,脸上毫无歉疚,只有理所当然。在很多生活细节上,也能看出这位母亲是如何“训练”小艾迪的。她不仅阻止女儿和男人接触,还时常摧毁她的信心,嘲笑她长得丑、没才华,不会有男人喜欢。这是一种心理操控术,让小艾迪自惭形秽,不敢踏出家门半步。某种程度上,小艾迪的过度自恋,也是她心理崩溃的产物。她极度自卑,只能靠夸大自身魅力来获取内心的平衡。
        这部剧情片还有一处让我很不满意,片中的梅索思兄弟被矮化了,好像他们拍摄纪录片是为了猎奇。实际上,那部经典《灰色花园》最令我感动的是导演的视角,他们不是看热闹的猎奇者,也不是冰冷的旁观者,而是投入了真实情感的见证人。当梅索思兄弟知道这个悲剧背后的真相时,就毫不吝惜地把同情全给了小艾迪。最能说明导演态度的是,母亲老艾迪两次在镜头前坦白,自己对女儿很严厉,不惜暴力对待,是因为听从了牧师的劝告——同样的话,两次都被保留在电影里。这是极其重要的证据,证明小艾迪从小缺少母爱,母亲不仅忽视她的需要,还对她施加了暴力。事实上,也正是梅索思兄弟的理解,才让小艾迪在摄影机前变得自由自在,她神经兮兮地,却散发出奇异的神采。她甚至向其中一位导演示爱,那一幕让人感动,也令人酸楚。但我相信,小艾迪这样做,不完全是因为寂寞,而是想为自己受到尊重而做出回应。
        现在回想起来,梅索思兄弟的《灰色花园》应该是我最钟爱的记录影片。这么多年过去了,我仍记得初次观看时的感觉。那就像一次溺水经历,先堕入震惊的漩涡,随即苦涩的水花扑打而来,呛得人胸口憋闷、眼泪直流。当时芙蓉姐姐的新闻到处爆炒,我总忍不住将小艾迪的形象和她的叠加在一起。她们应该是同一种人,但是身处不同的国度,一个文明,一个野蛮。梅索思兄弟让人们看见小艾迪的艰辛,以便安慰她,而不是嘲弄她。但在我们的媒体里,芙蓉姐姐没有灵魂,她只有一具S型的躯壳,供观众们发出刺耳的哄笑。我还记得,那时我处在人生的低谷,经历了太多的挫败。我辗转于数个行业,就是找不到自己的位置。我想施展才能,却不知道有何过人之处。我遇见过好的机会,都被莫名错过。甚至,我已经抓住了一个,但意志软弱,又让我退缩回去。我常常感觉,有一只手总在阻挡着我,它不来自别人,就是我自己的。从小艾迪和芙蓉姐姐身上,我看见的就是自己:当毫无胜利可言,就把失败当成一切。在我的心里蜷缩着一个小女孩,她怕光,她怕镜子,她怕走出来,她怕屋外的世界,她怕人们投来的目光。
         即便这个小女孩终于走出来又如何,她已经被时光雕刻成另外的模样,一个老丑的疯妇。就像我,叶子风,穿戴着小丑的服饰,出现在这里。这个文字世界,已经是我最后的居所,是我的梦碎得不能再碎的地方。我不知道还能去哪里。我渴望死前被人注意。就像一个老丑的疯妇,我穿戴着小丑的服饰,既然无力哭,但愿有人笑。
233 有用
10 没用
灰色花园 - 豆瓣

灰色花园

7.8

2999人评价

查看豆瓣评价 >

查看更多豆瓣高分电影电视剧

评论 59条

查看全部59条回复·打开App

灰色花园的更多影评

推荐灰色花园的豆列

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端