小津观想

——无关麦秋或满纸麦秋的麦秋观后感

看小津的电影，会有一种时光回溯的感觉，就像童年不经意留下的记忆，亦幻亦真，有着生命原味的甜美。小津技艺的精髓在我看来并非静止，而是拉长时间的轨迹，以缓慢悠长的形态放缓观者的心律，让熟视无睹的生活重新回归人们的视野，就好像在安静的夜里醒来，你会听到滴答的钟声，惊觉呼吸的起伏。
 
初涉小津的人，应该会迷恋他的技艺吧。低沉静止的景致，营造出平凡却灵韵的理想情境；冲淡舒缓的人物，时常显露出清淡会心的幽默。这种构造之美为小津所独有，蕴含了东方美学的诗意传统，也有着时代赋予的新鲜感受。这份技艺在今天是不可能再有的，即便是在小津的时代，比照木下、成濑的作品，看似形近，神则远矣。
 
小津电影的神，在我看来不是技艺，而是通透。所谓大师，或在思想的棘途中求索，或在现实的泥潭里折腾，然后或了然开悟，或惨淡收场。但小津却另辟蹊径。他选材现实中最通俗的家庭事务，且省去其中的庸俗层面，只在平凡的儿女情长中辗转构建。他甚至不需要在波澜不惊中营造落差以求观者内心的震撼，一切不过是淡淡的清谈和琐事。
 
这种奇妙的叙事虽然导向情节的冲淡，却成就了小津电影的意味。然而小津的电影不是通俗剧（通俗剧要比它“丰富”得多），个中的关键正在于小津对人，对世相的观想实在是太过通透。他的西方话语中的人道主义情怀，更接近于东方语境中的禅悟。但说禅悟是虚空的，而小津是实相的。这实相是走向虚空的安慰，是家庭琐事、女儿出嫁、父亲孤单，是跪坐在榻榻米上的清谈和饮酒。
 
小津的看透，不只是终极追问下的了然于无，更是悠悠生途中的利乐有情。这份有情在他人手里时常以悲天悯人的姿态出现，但在小津这里，他更愿意化成一杯清酒，或是全家人饭桌上的一次闲谈。且不论两者境界的高下，在意味上，小津已是一片浑然了。反之，惟有这琐琐碎碎的家事，安安稳稳的景致，内容与技巧的相宜，才能映衬出小津的通透。
 
每个人的眼里都有一个不同的小津，但我总觉得，在反反复复的述说中，人们其实是表达着一种近似的情思。它是那么惬意，让我们回肠九曲也要倾诉，它也让人惆怅，因为就在我们以为自己碰触到它的时候，它却化于虚无。想想也是，谁能将童年最甜美的记忆清晰勾勒呢，但它却会一直陪伴在我们的灵魂深处。