国家机器与爱因斯坦

sofar
2009-03-03 看过
为什么是爱因斯坦?为什么偏偏是他,在大众心目当中几乎独享了“天才”二字的光环?

不单是我,我想很多人,至少是对科学史、思想史有所了解的人,都会有这样的疑问。

秦失其鹿,天下共逐之。兵荒马乱的二十世纪上半叶,最不缺乏的恐怕就是天才。宏观经济学之父凯恩斯、纵横捭阖诸多领域的冯诺依曼,无论是思维的原创性,还是其思想给时代所带来的史诗性变革——凯恩斯宏观工具的直接产物是罗斯福新政、冯诺依曼在计算机的诞生过程中做出贡献无可磨灭——比起爱因斯坦都有过之而无不及。

后世对爱因斯坦的神秘感多半源自这样的论断:“相对论诞生之初,在全世界范围内只有十个人真正能理解它”。一句话把一个绝世独立,深不可测的天才甚至“鬼才”的模样刻画得入木三分。然而抛开对于既得利益集团的伤害不谈,学者在主流大众当中的成功,除了思想新锐原创,更重要的前提是学界的认同,但是从这句话中我们能够得出的唯一结论,竟然是爱因斯坦在学界的广泛认同方面存在致命匮乏。试想一个论点倘若只有十个人理解,这十个人会是谁:志趣相投的同事、同一学派里的挚友,总之,这是一个近乎孤芳自赏的小生境。任何时代短期利益都是进步的桎梏,学者也难以幸免。倘使宗教裁判所遗毒犹在,爱因斯坦的旷世惊论被定性为惑众妖言也不是没有可能。

然而这正是爱因斯坦传奇里最匪夷所思的章节:在学界都鲜有共识的相对论,居然一夜之间在普通民众中掀起了一窝蜂的追捧,年轻的家庭主妇们甚至以参加过爱因斯坦的巡回演讲作为时尚相互攀比。要知道,没有哪个凡夫俗子会在落满历史尘灰的学术遗骸里,费尽心力的挖掘出一篇他根本不可能读懂的论文,除非“人言”齐唱颂歌。在当时口碑的传播范围有限的情况下,主流媒体统治着公众偶像的塑造。这也就是为什么爱因斯坦大红大紫,而凯恩斯、冯诺依曼等仅仅为知识分子所称道的原因,因为媒体从没有刻意吹捧他们,而对爱因斯坦的传奇逸事却连篇累牍。

不过疑问并不到此为止,甚至疑问根本没有被解答:主流媒体就其本质而言,依然是容易被短期利益蒙闭双眼的凡夫俗子,是什么让他们对一个在学术圈子里都显得有些怪异的科学家,在历来因循守旧的民众当中“可能的走红”进行如此豪赌?

是否是媒体预测到相对论的划时代意义,如果这样的解释成立的话,不但学术界的颜面扫地,凯恩斯、冯诺依曼等在大众语境中的缺位也显得荒谬异常:凯恩斯的宏观经济视角,不但在一定程度上医治了大萧条对世界经济造成的危害,其创造的宏观调控工具更是如长明灯般照耀着世界经济的前途;冯诺依曼是第一个致力于博弈论研究的学者,他开创先河,用数学方法解读人类合作困局,为指导后世政府如何管理和分配公共资源奠定了重要的理论基础。而且他们的成就有一个共同的特点,深入社会经济的核心环节,直面百姓生计福利,而不向爱因斯坦的纯粹物理那样遥不可及。

或者爱因斯坦诡异的怪才形象散发出神秘的人格魅力,而媒体历来乐于向民众介绍具有传奇色彩的知识精英。乍一看似乎有点道理,然而经不起一点推敲:凯恩斯最早成名于巴黎和会,目睹战胜国对德国利益的践踏,凯恩斯愤然离席,并且警告说战胜国的肆无忌惮必将导致苦难深重的德国卷土重来。而大萧条时期与罗斯福的交锋,则让凯恩斯的事业达到了巅峰。试问,这样的人生可当“传奇”二字。更重要的是,无论凯恩斯、冯诺依曼,在学术领域奉献出无比激情的同时,他们在当时的社会精英阶层拥有着广泛的人脉网络,凯恩斯还是投资高手,身价不菲。他们英俊、活跃、富有、贵族气质,用现在的话说就是“超浓缩男人”,却不知怎么的,竟在媒体“宠爱”争夺战输给了一个流亡异国、深居简出、满头乱发的科学怪人。

在被“社会责任”、“民众喉舌”等堂皇字眼麻醉多年之后,尤其是面对一直以来标榜独立性的境外媒体,CNN、New York Times等等等等,我们至多只能想起主流媒体最恶劣,最下流也仅仅是作为商业组织,是利润的嗜血狂徒,而根本忘却了他们作为国家机器一部分的工具理性。目睹肯尼迪遇刺之后,主流媒体对深入调查的集体缄默,很多人会自然而然的联想到“政变”、“阴谋”,因为“政治”总是“黑暗”的。然而一旦涉及爱因斯坦走红,这样看似“阴谋它也不会有什么价值”的事件,我们却失去了惯有的怀疑态度和能力。

从另一个角度再次审视当时的历史背景,我们会得到一点新的启示:爱因斯坦开始闻名于世,是美国在两次世界大战中崛起,世界即将进入冷战的新权利格局。在这次战争中,有一个事实在全世界的政治家的脑海里烙下了深深的印记:以科学技术武装的军事实力在战场上享有无法挑战的统治地位。而步入战后新纪元,面对着历来重视重工业发展,数学、物理人才如繁星密布的前苏联,传统上致力于经济、法律、道德教育的美国,若隐若现的看见了自己在即将到来的军备竞赛中,可能面临的智力支持断档。

于是,关于爱因斯坦的成功,我们有了一个新的故事:为从战后欧洲甚至前苏联国内挖掘科学精英,进一步提升本国的军事实力,除了优渥的生活环境和科研条件,政府或者研究机构,能否提供学者向来追求的无拘无束、远离绩效和政治审查的学术氛围,则称为关键中的关键。然而在冷战阴云密布的各国,尤其在这些事关国家安全的科研重地,学术自由简直如天方夜谭。美国政府深知FBI、CIA、五角大楼在科研机构的渗透将令优秀的外国人才望而却步,他们需要一个活生生的例子,一个会说话的代言人,甚至是一点点假象让更多学术精英上钩。他们想到了爱因斯坦,这个完美的诱饵。爱因斯坦是美国国家军事机器发向全世界知识分子的一篇公关文,持续的言说着:一个科学的精英,在他人生最黑暗的时刻——纳粹上台——毅然选择了美国作为他的第二故乡,在这里自由的阳光不歧视他蓬乱的头发,民主的土壤让流亡的犹太人第一次感到了家的温暖。美国民众不因为他的艰深而忽视他的重要,反而敬若上宾;主流意识形态包容他的不羁与超然。在这里,他的事业再上层楼,他的价值为全世界所称道。于是,更多学者追随着爱因斯坦的光辉伟业奔向美利坚,他们不知道人民大众对学术的狂热不过是国家机器在舆论运作层面上的小试牛刀,更精明的政治手腕渗透还在前方等着他们,未来的生活是无尽的“国家安全”、“背景审查”。。。。

我们很难相信先人们会把自己的权利拱手献给一群所谓的精英分子,让他们组建所谓政府,坐享对权力赠与者的生杀大权。然而这就是国家机器存在的根本合法性,财产的独立归属需要暴力的保护,为此所有者需要让渡一部分权利供暴力供给方维持生计。从来没有聪明的生意,只有聪明人喜欢做的生意,这种血酬交易的结果就是少数的聪明人实际上拥有了属于大多数普通人的国家机器。普通人只知道在计算财产时、分析利益得失时运用理性,其他时候感情用事,聪明人,或者说政治人,却明白如何把感情纳入理性分析的框架,并把情感共鸣当作利益得失一般运作。国家机器的工具理性被他们发挥的淋漓尽致,政治渗透、情报交通、媒体运作等等等等。

普通人头顶的天空像一张大网,而收网的线头落在所谓精英阶层的手中,无选择的被投入这样的境地,民众很少怀疑,不善思考。习惯于当着被盗主人的面分赃,狂妄让完美盗贼变得马虎,精明的手段留下了不易察觉的指纹,“只有十个人真正能理解”这等愚民借口漏出了马脚。思辨的利器帮我们在这张大网上扯开了一个小小的裂口,在道破天机后,我们只有一条生路,继续追问、继续思考。。。。

爱因斯坦拉小提琴,喜欢吃鱼子酱,和我们一样乐意拉一帮朋友扯些政治、哲学等等有的没的,他晚年积极投身各种社会思潮,力图为改变世界做出力所能及的贡献。如果那张发如乱草的科学怪人照片是你心中爱因斯坦的唯一形象,记住,那只是因为有人希望你那样看待爱因斯坦。。。。


111 有用
44 没用

查看更多豆瓣高分电影电视剧

评论 44条

查看更多回应(44)

刺杀肯尼迪的更多影评

推荐刺杀肯尼迪的豆列

提到这部电影的日记

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端