十年一觉电影梦——泰坦尼克号十年记

waffler22
2009-02-24 看过
□左儿(http://www.douban.com/people/lefter/)

题记
一个特殊的时代造就了[泰坦尼克]。今年11月,是[泰坦尼克]十周年,我们郑重其事回头打量,发现它在商业和文艺领域的巨大成功绝非个案这么简单。尽管就连当时华尔街分析人士也认为,若这部耗资两亿的电影成功,势必把好莱坞带进“高投资、高风险”的龙潭虎穴。

但事实是,如果以1997年的[泰坦尼克]为节点盘点前20年和后10年,会发现,97前延续许久的纯明星制已经渐露疲态,之后混搭CG和明星的大片利刃开始所向披靡。这自然跟电脑技术成熟和全球市场一体化密不可分,恰好1997年前后,中国开始融入全球文化消费品市场——以1994年中影集团开始大片引进为标志。

表面上,是[真实的谎言]、[空军一号]之类擦亮了影迷的眼睛,但仔细想想就会发现,真正校准大片商业和文艺标杆的电影,非[泰坦尼克]莫属。不仅因为票房,各种延伸品排山倒海地涌来,更让国人首次见识电影产业的惊人威力。

更为重要的是,在国产大片年年见面的今日今时,回头再看[泰坦尼克],才发现所谓影人勒紧裤腰带探索多年的经验,十年前,就已经有人做到了近乎完美,不仅赚得票子和眼泪,赢了口碑,而且承载了整整一代人的记忆和青春。

一个传奇的诞生
话说很久很久以前,有一个小名叫吉姆的加拿大人,由于拍过[终结者]系列、[真实的谎言]等几部叫好叫座的大傻片,一时间呼风唤雨、拥者成众。私下里,这个吉姆还是一潜水发烧友,一直对八十多年前沉于大西洋底的一艘破船倍感兴趣,曾潜下去拍了几个片断,便兴致勃勃想要搞成电影,这时有人出了个“馊主意”:纪录残骸多没劲,我们还原它的辉煌,来它一个催人泪下的沉船故事!

吉姆一听言之有理,立即禀报了上级,上级一见吉姆大导都这样激动,我们岂有不掏钱之理?因此,一个叫二十世纪福克斯和一个叫派拉蒙的,联手凑了1亿3500万美元的份子,拿来交给这位吉姆尽情败坏,于是一部电影就此开工,它的名称几经更改,最终定为[泰坦尼克]。

电影涅磐
让我们来到1997年5月,彼时仍处狂拍阶段的[泰坦尼克]北跑加拿大、南奔墨西哥,上窜下跳鸡飞狗叫,不仅把1亿3500万银子花了个精光,越看越不靠谱的卡梅隆还狮子大开口,让公司再度追加拨款,加到史无前例的两亿。

更要命的是,影片后期制作无限延长,原定暑期上映基本无望。28日,派拉蒙主席罗勃·佛里德曼亲自宣布,影片上映日期从7月2日延至12月9日,并称:“做这个决定很难,意味着我们先期预计的供求关系不再平衡。”但是派拉蒙“不平横”的不过是小头,他们只投了6500万已深感肉痛,而二十世纪福克斯已经扔进去了两倍这个数字……

华尔街的专家特别计算了一番,结论是此举将导致影片收入骤减、血本无归。

10月,连福克斯自己人都公然喊出,影片票房前景将是“一场不亚于泰坦尼克号沉船本身的灾难”。11月,关于败家导演卡梅隆无节制花钱的争论仍如火如荼,当月[泰坦尼克]在东京电影节上首映亮相,被媒体们幸灾乐祸地形容为“场面冷清、门可罗雀”。12月19日,定有三部重量级影片同时亮相:[007之明日帝国]、[捕鼠记]和[泰坦尼克],对于三者谁能拔得票房头筹,平日惯于坐而论道的影评人们竟然集体沉默,对于结果毫无把握。

[泰坦尼克]终于揭开神秘面纱后,媒体评论纷纷出炉,虽然《今日美国》拍手叫好,《纽约时报》称之为“多年来唯一一部堪与[乱世佳人]媲美的杰作”,但以《洛杉矶时报》和《华盛顿邮报》为首的大多媒体并不感冒,而且口径无比统一:这电影真他妈值两个亿吗?

算了,先让影评人见鬼去吧,来看看观众怎么个反应。周一票房数字出炉,结果仍然让人灰心——三天累计收入2760万,还不及前一周[惊声尖叫3]的3300万,而后者的成本仅是它的八分之一。福克斯的发言人连忙说,我们在海外还赚了500万呢,当即被人传为笑柄。这一天,福克斯的高层也许在想,我们终于创造了一部比[埃及艳后]更臭名昭著的赔钱电影——枪击和跳楼,哪种死法更体面?

只有始作俑者——自愿降薪垫钱的詹姆斯·卡梅隆不以为然,他在等待奇迹的出现。

奇迹降临人间
奇迹真的发生了。[泰坦尼克]第二周全周狂收了6000多万,第三周更高达7000多万,实现了开今辟古的票房逆增长异象。第二年1月,大家很高兴地发现[泰坦尼克]海外票房果然不俗,因而为其成绩仅仅低于高不可攀的[独立日]而弹冠相庆——显然,他们太容易满足了。

影片继续以每周不少于2000万的票房收入坚挺着,1月27日,《洛杉矶时报》小心翼翼地说,[泰坦尼克]很可能成为影史票房最高的电影,人们对此将信将疑,仍在拿史上某某影片来类比。但是三月以后,全世界人类对[泰坦尼克]一刻不停的票房长势终于彻底麻木——这个星球上,再也没有被成为电影的东西可以与之相比了。

[泰坦尼克号]就这样应全世界影迷哭着喊着要看的需求,冬春夏秋、不知疲惫地行驶了长达281天,创下北美上映天数之最。更骇人听闻的是它的终极票房:美国国内6亿,全球18亿——这个数字什么时候才能被超越?我们等不到了,让上帝去等吧。

堵住学院派的嘴
单仅票房创造的奇迹,似乎仍不足以确立[泰坦尼克号]永垂影史的地位,因为更多的桂冠尚未加冕,更多的符号尚未确立。

身属电影这种重看率极低的媒介,长达三个多小时的[泰坦尼克]回头率却比美女都高,一般观众重看两三遍竟算稀松平常,时代广场上一位正排队买刚发行的影片录象的女孩接受采访时,声称自己在影院已经足足看了14遍。影片的原声大碟在未得奥斯卡之前,已经卖出了百余万张。

1998年初的整个地球,处处弥漫着[泰坦尼克]的悲壮气息,影院里泪流成河,汇起来足够让卡梅隆再拍一部,如果你想从这些个个肿着眼睛、拧着手帕出来的观众口中得出对影片的冷静评价无疑是白日做梦。不少起初一度等着看热闹的影品界人士,这会儿也开始纷纷归顺,熙熙攘攘地叫好起来。

这时,一切只等待向来在清高与媚俗之间摇摆不定的奥斯卡来终极决定。二月,学院评委对今年风格给出明确答案——最具人气的[泰坦尼克]夺得令人咂舌的14项提名,与影史奥斯卡提名纪录保持者[彗星美人]持平。

1998年的另外几部提名电影是[尽善尽美]、[洛城机密]、[心灵捕手]和[一脱到底],论整体实力并不算低,尤其是[洛城机密],被影评人一致看好,只是连[洛城机密]的导演柯蒂斯·汉森自己都酸溜溜地说:“结果还用说吗,当然是[泰坦尼克]。”

于是3月23日的奥斯卡颁奖礼,宛如成了人人达成共识的[泰坦尼克]登基大典,那些揪着影片未被提名最佳编剧说事儿、仍等着翻盘出现的少数派观众,迎来了的只是[泰坦尼克]平了[宾虚]纪录、十一项大奖拿到手软的不争事实。毕竟,学院派再曲高和寡,也难违背电视机前5500万观众的殷切期望——奥斯卡颁奖礼收看人数,至今十年也再没有超过这个数字。

[泰坦尼克]成了票房之巅,詹姆斯·卡梅隆成了“世界之王”。一个奇迹,诞生了。

巨片时代驾到
[泰坦尼克]票房刚刚漂红时,二十世纪福克斯总裁比尔·米切尼克曾拣了便宜又卖乖地声称:“虽然[泰坦尼克]很成功,但我们再也受不了TMD这种烧钱法了。”因而号召影业还是要回归精打细算的中小制作。

但趋势来了,挡是挡不住的,单许你[泰坦尼克]赚到盆满钵溢,就不许见钱眼开的我们如法炮制了?于是 高投资大制作如雨后春笋,个个都想复制[泰坦尼克]的惊世成功。

1997年时,影片成本达到一亿美元,已够让业内大惊小怪,[泰坦尼克]的两亿,更是令人闻风丧胆的创纪录性数字,而1997年后,大公司还拿区区一亿当巨资看?连[牧场是我家]、[绿巨人]这种姥姥不疼舅舅不爱的都敢没事拿一亿美元打水漂玩,更不用说[星战前传]、[007]这种出身优良的娇贵品种了。

自[骇客帝国]、[哈利·波特]等“电视连续剧”渐成气候以来,续集电影投资若不过亿,简直都对不起咱这张脸;及至[蜘蛛侠]和[加勒比海岛]系列一再突破预算新高,现在各大电影公司谁还把两亿成本当个新鲜事儿说?

希望总是美好的,而现实却并不总是如意,有[指环王]这样赚得笑逐颜开的,便也有[超人归来]这样归得自讨没趣的。但即便是赚着了银子的幸运儿,比起当年[泰坦尼克]那样翻着倍的收、打着滚的赚,仍是难以望到项背的。

因而像詹姆斯·卡梅隆这种,虽然赚钱能力是有历史明证,但只因花钱太过没谱,大公司皆不敢轻易启用,导致其十年有价无市,几成失业中年。毕竟[泰坦尼克]那样的盛况,无论靠钱还是靠人,都难再重现。

[泰坦尼克号]的另一个开创性意义在于,它是一个用金钱和技术联手造梦的典范,卡梅隆这个多年在技术派里摸爬滚打的狂人,能用以假乱真的缩微模型让你提心吊胆,也能以对着绿幕的逼真表演让你泣不成声,打破了人们之前认为技术只能增加影片商业刺激度的成见,令虚拟影象同样可以引人思索、荡气回肠。自此以后,技术造梦派成为好莱坞商业片主流。“像[泰坦尼克]那样,把请一线明星的钱省下来制造更多更猛的大场面”,成了各大制片公司熟稔于心的金科玉律。

一种现象,从[泰坦尼克]开始,十年寒暑,奇迹不灭。
 
2990 有用
188 没用

查看更多豆瓣高分电影电视剧

评论 405条

查看更多回应(405)

泰坦尼克号的更多影评

推荐泰坦尼克号的豆列

提到这部电影的日记

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端