我们到底应该在多大程度上像动物一样活着？

嫉妒招致不幸，因嫉妒而犯错的人是愚蠢的；智慧创造理性，因智慧而宽恕的人是聪明的；简单——甚至像鳗鱼一样，不知何谓爱恨，只是自然而然地活着，那就是种境界了。……我们需要的不是说服自己不去嫉妒，更不是说服自己要去原谅，而是……而是像动物一样，接受大自然赋予自身的一切……

然而，我们生而为人——这是我们最大的不幸。山下的妻子并不反对像动物那样活着，所以她可以随便跟别的男人交配，而似乎不用在道德上担任何责任（做爱是动物的本能）。这，别说山下受不了，我也受不了，我想那娶了个漂亮媳妇的老和尚也未必受得了。不同的是，我们会不会去杀人。山下像动物一样丧失理性，却也打心眼儿里接受八年牢狱之灾，所以他哼着小调儿去警察局投案自首。问题是：我们到底要不要像动物一样活着？理性究竟在多大程度上给我们的生活带来了好处？

或许，那条鳗鱼就是妻子的化身吧。山下爱他的妻子。他之所以喜欢鳗鱼，就是因为他爱他的妻子。而他之所以在坐了八年牢之后更加喜欢鳗鱼，他说了，是因为鳗鱼可以听他说话而他不必听它说话（说到底这是一种专制，就像我们现在很多人养宠物，其实是源于我们对他人的失控，现实中我们能够控制的东西实在是太少了，就转而去控制动物），他把这看成是鳗鱼的忠诚，而他却无法使妻子像鳗鱼一样忠诚，他对她失控了，而这种失控，更多地，是来自他的嫉妒。那么，他真的喜欢鳗鱼吗？或者，他真爱他的妻子吗？我们说，他只爱妻子的忠诚。

他不知道，鳗鱼对鳗鱼也可以不忠诚的。而当他真正从雌鳗鱼的受精过程中明白了这一道理的时候，他便真正解脱了。然而，我们的导演还是没有告诉我们：我们到底应该在多大程度上像动物一样活着？导演说：问得好，电影的意义正在于追问本身！