琴声如诉

长久以来，我的审美总是趋于两极，喜欢的东西要不就灿烂如花，要不就清冷似水，《钢琴课》给我的感觉明显趋于后者，看的时候身子微微发冷，眼到之处总是凄清而萧瑟，像是下不完的雨。天空一片冰冷，海水好像从来没有这么灰过，海滩空而寂静，艾达穿着黑色衣裙，一个细木架子撑起肥大的裙摆，像被打起来的伞。她轻轻抬起琴盖，一只细手缓缓伸入，仿佛进到一片幽深的国度。琴声如诉，那首曲子叫the promise，承诺，让人惶然无措却又有不禁期许的东西。这个叫艾达女人，冷峻默然，自觉地避开语言，避开可能的一切交流，用倔强的姿态独立于世，却有着近似哀求的渴望。这种强烈的矛盾感，清冽而荒凉。

《钢琴课》确实是一部女性电影，它表达了女性所有的渴求，诉说了女性所有的希冀，同时也暴露了女性所有的内在矛盾。女性——艾达，一个会弹奏钢琴的哑女，用她特殊的方式，在世界这个巨大的帷幕之下演出她作为一个女人，可能被理解被诠释的一切。

导演没有回避任何问题，细节处的雅致做得让人叹服。坎皮恩是个善于勾勒女性心理的导演，对气氛的掌握也恰到好处。她直面一个女人一生可能面临的所有选题，包括婚姻，爱，自由，情欲等等。她对待婚姻的矛盾心态，在依赖与反抗间分裂；对灵魂与自我近似执拗的尊重，用钢琴来维护唯一健全的自己；还有对男人，对爱，对原始冲动之下的欲望的唤起，统统处理得典雅庄重，表现出一位女性导演难得的自信与真诚。《钢琴课》没有宏大的叙事，甚至本身就是对叙事的扬弃，倒反而有了诗一般委婉的抒情，朦胧含蓄之下炽热的欲望，充满原始张力的爱的迸发，在缱绻的淡淡描述间，散发出更奇异的魅力。

电影名与钢琴有关，很多人，包括我，都认为这是一部以钢琴为主线展开的电影，其实并不然。对钢琴的设置与其说是主题，不如说是作者要表达的一种态度。当一个女人没有爱情，并无法与人正常交流时，钢琴成了她唯一的慰藉。艾达凝视暴风雨中遗留在海滩上的钢琴时，眼神里流露出的渴望有一种孤僻与倔强，这显然不是爱，而是一种近似偏执的依赖。这依赖不同于她与斯图尔特的婚姻，后者是世俗强加给她的，她可以借用强大的内心与自我去对抗它。但失去了钢琴却意味着这种强大的自我也将随之逝去，这对于一个力求精神独立与完整的女人来说，比失去身体更难以忍受。事实上，斯图尔特才是艾达真正的统治者，虽然他看似虚弱、麻木。

而贝因之于艾达，与斯图尔特正相反，恰恰是建立在这种自我的被认同之上。贝因粗犷、野蛮儿霸道，却反而激发起外表冷漠的艾达内心从未有过的激情。也许女人的矛盾就在于，其内心渴望的东西往往是其在外表上极力避免被察觉的，于是才要通过弹琴这个隐秘的手段委婉得表达出来，让表达的过程与效果显得如此绵长而缓慢。贝因指挥下人驮着钢琴走在崎岖泥泞小路上的那组长镜头拍得动人，他的沉默坚定之下是对艾达温柔的慰藉，他本能地通过琴声了解了艾达内心的一切。导演把艾达设置成一个哑女，目的或许正在于要表达出这种“穿越式”理解的难能可贵。影片中，艾达在弹琴，贝因钻入她宽大的裙摆，手指慢慢张开，细细触摸她的身体，躲在漆黑的裙子里，幽暗的光线弥散开来，暧昧而唯美。琴声流淌，情欲与音乐，爱与灵魂犹如两股细水流淌在一起，如此完美，让人不由叹喟。

虽然结局并不是我一贯喜欢的风格，但我尊重坎皮恩对于女性重生问题的思考。艾达抛掉了钢琴，努力地挣扎着活下去，并开始练习说话。在爱的作用下，她终于放弃与世界接触的一贯方式——钢琴，一种独立而孤僻的人格消失了，另一种健康而向上的人格形成了，是爱拯救了她，导演把一切归功于爱。其实爱的力量令人怀疑，爱的确不是解决一切问题的方式，可这却是所有女人都渴望得到的方法，无论是坎皮恩、艾达还是我，或是其他的女性观众，难道就没有人寻求过，或者仍在寻求这种方式吗？也许正因为爱并不可靠，把爱与情欲联系在一起更不可靠，所以这种寻求才会更显示出其悲剧的意义来。钢琴不能拯救女人，爱情也不能拯救女人，这是双重的悲剧，只是坎皮恩于心不忍，她是女人，女人应该疼惜自己的同胞，于是多了份柔弱，少了份决绝。