战斗妖精雪风 vs Macross Zero

前言 　　十年或二十年的时间，能积累下多少东西？ 　　２００２年诞生了两部堪称空战动画巅峰的OVA作品，《战斗妖精雪风》缘于GONZO成立十周年，而《MACROSS ZERO》却是该著名系列诞生二十周年的纪念作——整整十年的间隔，折射出来的是业界新锐与老牌名作之间面对面的抗衡。 　　同样是带科幻性质的空战，同样是机械设定的翘楚，同样是高质高价的五集，甚至连发售的时间跨度都大体一致，也许没有比这两部更适宜用来比较的动画了； 　　但是两者又如此地截然不同，不同的视听享受，不同的人物性格，不同的思想内涵，以致当我们沉浸于其一的时候，会不由自主地对另一部产生厌恶情绪，也许没有比这反差更大，更不适宜比较的同类型动画了。 一、 音画视听 1 　　一如既往的冷峻质感，从《青之六号》到《战斗妖精雪风》，以CG技术见长的GONZO延续了其最经典的画面风格；而对于在初代Macross中发明“三段变形”的河森正治来说，《MACROSS ZERO》的特殊之处源自时代背景的设定，剧中不仅出现了当前仍在服役的真实飞机，而且因为空战都发生在大气层以内，全重力环境下的“坂野马戏”必须有所改变。 　　具体到FRX-99和VF0来看，尽管都是以现实飞机为原型的幻想机体，对比之下却体现出两种截然不同的设计理念。简而言之，GONZO所力求的是要让观众觉得这个机体真的在现实中客观存在，就像是美工将某个实物描下来一样；而MACROSS则反过来试图使人觉得不可思议，当“三段变形”首次亮相时甚至刻意制造出了一种相当梦幻的惊艳效果。 　　再来看战斗场面，《MACROSS ZERO》很明显地体现出空气和海水的流体特征，比起多数机器人动画来说已是绰绰有余，但在专程考察过航空自卫队的雪风制作小组面前，其天马行空但又纯粹幻想的本质就显而易见地暴露出来了。提高技术含量的“坂野马戏”，终究还是“坂野马戏”；《战斗妖精雪风》那种充满技术性细节的画面，初看不惊人细看大有可观之处。 　　幻想机体的战斗场面，归根到底又可以引申到模型上来。雪风偏重写实，最终却带来了一种迷幻般的视觉魅惑，不愧为诱惑人的“战斗妖精”，这与发烧友在对模型的迷恋中所产生的体验是颇为类似的。所谓恋物，恋的并不是物本身，而是物在人心中所产生的“物之幻觉”。M0一方面试图将这种幻觉感直观地表现出来，另一方面又引入了真实感很强的客观环境，相互的融合不是特别完美，以致时常有“模型在动”的错觉。 2 　　撇开机体和空战，雪风的优势就下来了，谁都不能否认该片的色调非常地灰暗，监督有意要制造出抑郁自闭的压抑感，除了飞机别的都是一副了无生气的模样，就像出土文物般地灰头土脸，人物表情僵持变化太少，虽然也有些点睛之笔。 　　与此相反，M0的外景画面水准非凡，对自然风光的刻画达到了该系列的巅峰，色彩亮丽而生动，质感甚至要强于机体。第四章“密林”是风格最突出的一集，丛林环境下的刮风下雨，夜间行进的感官体验，迷幻的生命律动等等，自然景色有着非常细腻的触感。 　　至于人设，两片就是半斤八两了。雪风的出场人物很少，对两个主要角色的刻画却是相当地成功，特别是一些情绪性的微妙动作和表情；M0虽然没有特别出彩的人物演出，但是考虑到出场角色众多，类型五花八门，整体上还要稍稍胜出。 ３ 　　音效，音乐和声优，两者互有胜负。 　　音效肯定是雪风占优，具有与空战画面同等级的水准, M0给我留下印象的反倒是海浪等自然声音。 　　歌曲是MACROSS赖以成名的重要特色，M0的人声或许不算特别出彩，背景音乐倒是颇为精到，很好地衬托了主题和环境氛围；而雪风却是以暗示孤独压抑的“静寂无声”为指针，配乐再精彩也没有多大用武之地。 　　声优出演，雪风的两位主役实在是太强了！台词少而内蕴多，情绪拿捏得非常恰当。反观M0的对话虽多，声优的表现却只是中规中距，按部就班缺乏超长发挥。一言以蔽之，雪风的配音超越了与人物有关的台词和画面，M0的声优面对精心设计的对话则显得稍有不足。 二、 剧情人物 1 　　《MACROSS ZERO》经常被看做“神棍”的代表，其实该片除了那个匪夷所思的突兀收尾之外，绝大部分情节都不难理解，河森正治到底还是要让观众看懂；真正神棍的反倒要算《战斗妖精雪风》，大仓雅彦很少考虑对观众解释清楚的问题，从头至尾都在一个劲地渲染气氛摆造型，叙事线索早就抛到九霄云外去了。 　　同样是五话OVA，发售的时间跨度都很大的情况下，M0保持了优异的连贯性，上下集之间的链接要超过不少TV动画，剧情之紧凑完全可以剪辑成一部电影；当雪风第五话中隆勃特上校发动叛乱之时，观众恐怕早已忘掉该人物在第一集也曾出现过——看雪风的时候，甚至你会想不起五分钟之前的情节。 　　GONZO的“后现代风格”就是这样，注重画面张力的同时导致了情节叙事的支离破碎，有时简直就像许多动画超短篇串接起来的感觉。M0走的则是商业大片的思路，耐心地铺陈线索，埋下重重伏笔，层层推进直到最后的高潮。 2 　　人物塑造，情况恰好与机体设定反了过来。 　　与幻想化的机体相反，M0中角色的性格和行为趋于现实（当然巫女的超能力并不贴近现实），既没有特别怪异的也没有特别脑残的，平平常常而又合情合理，这一点使其有些类同于真人电影，然而越是平常的就越是考验功力，个人认为配音拉了后腿，使得原本平淡的人物形象愈发显得平淡无奇。 　　雪风的主角则是大大异于常人，片中就已被精神医生诊治。对于这样一部出场人物不多，镜头密切地围绕着主角进行的作品来说，零和杰克给观众留下深刻印象就是很自然的事了，特别是声优的高水平发挥。 　　再有就是“服务观众”的问题，雪风的监督渲染了俩男人的“基情”，深井零一脸颓废相，杰克的关怀一往情深，深合同人女趣味。而M0却是在宏大叙事的名义下，一本正经地展示露点，装逼与媚俗比翼齐飞…… 3 　　M０的情节性虽然好过雪风，但却有个意想不到的外在缺陷，那就是题材的“撞车”问题，另一方是大致同时期的《伊苏6：纳比斯汀的方舟》。 　　只要稍微做一下比较，就能发现动画与游戏的剧情架构，以及很多细节设定几乎如出一辙： 　　开头都是主角被敌击伤，与同伴失落后漂流到某个世外桃源般的小岛，被岛上的巫女救起，一大一小姐妹两个？ 　　主角意外发现了小岛周围所蕴藏的神秘力量，正是这股神秘力量引发了外来者的觊觎，然后主角大难不死的同伴带着我方部队寻来了，紧接着便是敌对一方的大举入侵，搅得天翻地覆之后抓走了神秘力量的钥匙——巫女。 　　两对岛上的巫女姐妹，初期都有一位对主角有敌意，莎拉相当于伊莎，最后被敌方强迫以致引发最终BOSS的也正是这两位！ 　　BOSS皆与神话中的人类起源有关，苏醒之后都声称人类不干净，要强制“净化”整个世界。 　　…… 　　Ys6的发售晚一年，可M0完结要更晚，因此我们很难判断究竟是谁抄谁。出现了如此严重的雷同现象，只能说双方的想象力都有欠缺，模式化的思维造成了恶果。 三、 思想内涵 1 　　《战斗妖精雪风》第四话中出现了日本海军，号称要防卫南极，但“也有人说这是想成为常任理事国的示威行动”，又提到“亚洲各国抱持强烈警戒心”，显然是对现实的影射。同时在这一集里，着重回忆了迦姆入侵所带来的恐慌，童年时候的灾难性记忆，特别是巨型炸弹爆炸的阴影——那个“通路”不正是蘑菇云形状吗？ 　　当灾难过去许多年，战场也转移到了未知空间，地球上的人们大都将迦姆入侵这件陈年旧事忘掉了，甚至连有人在继续作战也忘记了，那位女作家热衷于研究迦姆，她的自述很有意义：“我自己也不懂，为什么这样坚持，……，连家人都不想理我了。”反映与迦姆有关的人群在社会上孤立无援的状态。 　　再来看菲雅利行星的特点，最简单的描述是“幻觉”，连“人”都可能是迦姆变的，尤其是第一集迦姆变化出的虚假空间，与零个人的幽闭梦境非常类似，这一点在暗示我们：变化莫测的迦姆与人类的梦境具有相同的属性，或者干脆换句话说，菲雅利是不是人类幻想的真实化？ 　　答案到这里已经昭然若揭，迦姆的英文单词是JAM，“堵塞”的意思，口语中指“困境”，与前面对梦境的分析联系起来看，就是“被幻想所阻塞，如同生存在梦境”，以致与世隔绝孤立无援。零对于雪风的迷恋，正如迦姆对人类的迷恋，深度迷恋导致了存在感的缺失。“存在与迷失”的悖论，才是原作者的思考内核（没看过原著，仅是猜测），日本的文化传统中一直有这种倾向。 2 　　令神林长平没有想到的是，形而上学的《战斗妖精雪风》，多年以后却深度契合了日本社会中的一个特殊群体，那就是OTAKU。 　　剧中女作家称零为“菲雅利星人”，Fairy意为小妖精或仙女（俚语中是对男同性恋的蔑称），F.A.F的标志和“战斗妖精”之称皆由此而来，同时该词可形容“幻想中的”，“菲雅利星人”综合起来就是“生活在幻想中之人”，OTAKU不正是如此吗？ 　　事实上整部动画的视角几乎就是宅的主观视角，深井零对雪风的迷恋，等同于军事宅对机体模型的迷恋——对机械迷恋到无以复加，以致“我的眼里只有你”，因此在画面中唯有机体闪耀着迷幻般的金属光泽，除此之外的一切都变得黯淡无光，生活变得幽闭苦闷，难以与外界正常交流。可以相互印证的是，监督在访谈中认为“与他人的沟通”是雪风的主题。 　　"迦姆是实际存在的，为现实带来了威胁。”女作家这句话可以解释成“幻想是确实存在的，给人们接触现实带来了障碍”，但我更趋向于理解为“从沉溺幻想到回归现实，会遇到极大的困难”。第五话中高层终于意识到菲雅利星是场骗局，因此决定从这个巨大的幻境中撤离，Jam则是这些人回到现实的巨大“阻碍”。最后零为什么要独自迎敌？因为“只能勇敢地面对他们，因为根本没有地方可以逃跑”。 　　同样折射出“宅”的精神状态，《战斗妖精雪风》与《新世纪福音战士》之间，跨过风格上的巨大鸿沟，两者存在着隐秘的内在关联。从心理角度分析，雪风战机与绫波丽（与深井同叫REI，有趣的巧合）一样,都是男性幻念的真实化，Rei是对女性的幻想，Yukikaze则是对机械的幻想（蕴含了“神奇机械有如女性般诱惑”这一命题），两者都是男性的幻想与欲望聚合而成的“小他者”。而迦姆和EVA中的使徒一样，都是不可思议地掌控着世界的“大他者”，它们不知从何处而来，却将人类像玩具一样戏弄，可以看做猥亵式的上帝形象。回顾使徒或者迦姆的入侵时，两作都牵扯到日本人的历史伤痕。 　　夹在绫波丽与使徒，雪风与迦姆之间的两位主角，都深陷于孤独和迷失的境地。情节的发展暗示“小他者”与“大他者”之间有着某种特殊的联系，当这两者走得太近时，故事就导向了结尾——LCL之海吞噬了世界，Fairy幻境夺走了零，这又有何不同？ 　　大仓雅彦不像庵野那么做得绝，用模糊手法给续作留下了余地。 　　其实《战斗妖精少女》才是《战斗妖精雪风》的“里情节”，真结局…… 3 　　按照《MACROSS ZERO》中的观念来看，那群“菲雅利星人”就是被卡顿附身了，考虑到河森正治也是靠机械设定发家的，而不是玩什么小镇爱情，如此一来就有了矛盾。 　　更大的问题出在“统合军”这个无法改变的原初设定上。虽说初代MACROSS以“爱和正义”的人性关怀而著称，但实际上只要稍微考察便能发现，所谓“歌的力量”完全可以从另一个角度理解为对现代娱乐工业的赞颂，好莱坞正是全球娱乐产业最大的源头，归根到底这是对美利坚文化模式的崇拜与模仿，所谓“统合”不言自明地是以美国为指针，M0作为剧情上最初始的一作，将敌对势力上溯成俄罗斯是理所当然的。 　　然而时过境迁，河森正治已再难保持当年一边倒的文化态度。显然M0并没有宣扬什么统合军理念，巫女的歌声也不属于敌对的任何一方，新的理念支撑是“新世纪运动”。 　　M0完全可以看作新世纪运动的简要读本，从回归自然到释放人体潜能，从异教崇拜到人类起源外来说——通常被批为“神棍”的元素，大都来自于新世纪运动中所涌现出来的种种现代迷信，对于其信奉者而言早就是“真理”了。这就影响到M0将“文明与自然的冲突”作为核心内涵，“卡顿”说到底是对工业文明之恶的隐喻，与发电机相关的情节当属全片最精华的段落之一。 　　尤其值得注意的是，M0不仅以“回归自然”为思想基调，而且借此表现了浓重的“反西方”色彩，其中最关键的象征元素是“血”。 　　鲜血在人类文化中具有丰富的象征含义，各种古代文化观念常将抽取血液看做魔鬼的行为，片中统合军的科学家以健康为名，施以小恩小惠，采集土著人的血液，这个情节具有很强的现实意义和典型性，监制的批判意图异常明显。当玛奥受伤之后，长老气愤之下直言“在你们白人来之前……”，这话在二十年前是不可想象的。 　　——日本的环保片很多都不是单纯意义上的环保，往往借此来彰显有别于西方的民族主体意识，何况M0中再度出现了两方势力争夺的小岛，写到这里让我想起《青之六号》。 　　曲风的选择同样暗示出作品的主题。莎拉吟唱的圣歌，按剧情来讲叫“原生态土著音乐”，实际上用的是新世纪音乐；鸟人所唱的毁灭之歌，很明显是西洋歌剧的唱腔，瓦格纳式的风味。 　　传统的三角恋爱内容，这次M0就做得有所欠缺了，虽然刚开始有个“木枪定情”，情棒显然是阳具的象征，但是工藤真与莎拉之间的感情，到底是以理解和同情为主，而不是两性间的恋爱。 　　尽管如此，制止鸟人的那一幕仍然让人感动。日本动漫以“反战”为口号的比比皆是，但像《MACROSS ZERO》这样，表现出真正意义上之反战思想的却寥寥无几。此处的寓意有句老话可以概括，“放下屠刀，立地成佛”，最后那个白日飞升就随他去吧…… 　　 总结 　　初次欣赏的话，《MACROSS ZERO》要先声夺人一些，但又后劲不足。《战斗妖精雪风》因细节丰富内涵难解，值得一再观看反复推敲。当你完全看进去之后，得小心其中的负面情绪，沾染多了容易变得郁郁寡欢，不想患自闭症或忧郁症的话，还是看《MACROSS ZERO》解毒为妙。 附录及花絮 　　1、 二战的时候，日本有艘著名的扫把星战舰名叫“雪风”， 该巡洋舰参与了太平洋上几乎全部主要战役，本舰伤亡还不到10人，但是被它护卫的舰艇却纷纷遭遇霉运，不少知名战舰都是被它“克”死的——这与只顾收集情报，不顾友军死活的信息战飞机“雪风”倒有异曲同工之妙； 　　2、 速水铁—深井零—工藤真，前两位大致也能算统合军一员，其实我们可以去统计一下，日本动漫中到底有多少“统合军”成员； 　　3、 同样做了两三年，声优的素质在访谈中一目了然，说白了就是资深大叔，有志青年和一群毛孩的区别； 　　4、 喜欢菲雅利星的，推荐去玩宇宙巡航机； 　　5、 雪风大概是画质最顶级的4：3动画了，而M0前瞻性地采用了16：9，所幸GONZO在《战斗妖精少女》中上了宽银幕——由此预示出《STRIKE WITCHES》才是公司的未来； 　　6、 在对日本动画有一定了解的圈子里，GONZO公司本身貌似比旗下任何单部作品都有名气，而MACROSS与河森正治则比公司BigWest要出名多了； 　　7、 M0发生的时间恰好是今年，大家见到“鸟人”没有？