情书 情书 8.9分

我和你的情书

追风筝的人
2008-10-11 看过

1
想了很久。
我必须要写这篇文章,却总也找不到,找不到某种载体。
我写这篇文章的动机并不纯洁,因为以前我写,只是因为我想写。
而现在我写,是因为你能看得到。
我知道,你会来看的。

2
这些天,我一直在努力地搜寻,我和你之间共同的回忆,却发现原来我们真的不一样。除了这几年我们重合在一起,并且一起努力地让这两条原本不一样的线纠缠起来——除此以外,之前,或者之后,都很难找到交集。
终于,两条原本就不平行的线在延长了他们咬合的轨迹之后,向着两个不着边际的原点分散开去。
我拼命地去抓,却还是,风筝的线。

3
说到共同的回忆,我们曾经聊起过这部电影。印象中这大概是在平行线以前的岁月中彼此最大的共鸣了。你说你看这部电影很多遍。而我恰好也是。
我们沉浸在《情书》的催泪桥段中,每个人都在流泪,但其实都只为自己流泪——而藤井树们,无非是身边的一罐风油精、一瓶润明、或者调频里一段伤心的旁白。
而眼泪却是自己的。
暗恋是一个体型纤瘦的影子,因为模糊所以美丽。而一旦跳脱开来,两条倾慕的线决定肩并肩地行走,他们却也开始肩并肩地互相割伤。
注定有一只断线的风筝会安静地飘向远空。

4
因为暗恋的美好,我们总是一遍一遍,不厌其烦地追述着青春。
如果还有可能,我想再回到从前的岁月,只是两个人互相欣赏,每天聊一些不着边际的话题,我推荐给你一部电影,而你则说那本书真的不错。然后在碧空如洗下,安静地想,安静的想……
在那个时候,你的笑容触摸不到,却总是那么真实如梦。

5
影片中,暗恋藤井的大井早奈说,男生和女生的故事总是重复的。其实这样就挺好不是吗,我们会重复着我们的故事,而故事中的那个人的模样,也在一次又一次地重复着。
对树来说,藤井的意义不在于初恋。而是心底的那份最原始的牵绊。
她因此驻足环绕,重复着在怅然若失中仍然得以保留那些纯白的、鲜活的。美好的故事。

6
第一次看是在差不多十年以前了,如果算上断续式的情节,也看了差不多十遍了。有些桥段是永远不会忘记的。比如病榻上的树和雪地中的博子,两个人一次一次地呼唤“你好吗”,接着再自己用心地大声回答,“我很好。”还比如那张插在《追忆似水年华》后的借书卡,以及那片泛黄的、笔触生涩却充斥着美好气味的素描画。
爱恋究竟是怎样的一回事呢。我们都在向着那个意味深长的30,缓缓的,却又无可避免地靠近着。我们每个人都接触过感情,有过缠绕身边的那条线。在每一只风筝随风而逝的时候,我们确信自己理会了爱情的真谛,并且言之凿凿,深信不已。
可是我们又总能在下一份感情的行进过程中,发现原来自己还是一个困顿的迷路者。

7
我总是觉得,《情书》并不是那么简简单单的一个关于暗恋的故事。我每一次去试图说清楚她,却永远发现依靠自己的呆滞笔触和混乱逻辑,一定无法将她诉说得周全。
藤井对于树的暗恋和对于博子的爱情;
树对于藤井的倾慕和对于博子的相惜;
博子对于藤井的牵挂和对于树的期望;
秋叶对于博子的怜惜和对于藤井的责任……
除此之外,还有
树的爷爷对于孙女的愧疚和对于儿子的抱憾;
树的妈妈对于女儿的挚爱和对于生活的坚忍;
藤井的母亲对于儿子的叨念和对于博子的怜惜;
尾熊对于朋友的祭奠和对于大山的托付;
女孩树对于父亲的牵挂和对于母亲的疼爱;
院子的那棵名叫树的树对于旧屋的不舍和对于回忆的尊敬;
大井对于初恋的期许和对于初恋的烦恼;
铃美对于秋叶的暗恋和对于秋叶的祝福;
滨口老师对于学生的深情和对于信念的守护;
那群鲜活的少女对于美丽爱情的羡慕和对于无知未来的憧憬;
少年藤井对于冰冷世界的反抗和对于简单的执拗追逐;
少年树对于美好爱恋的小心翼翼和对于成长的忐忑不安
……
这些感情如此类似,每一件又都不一样。厚重的复杂感,糅合在贯彻始终的弥蒙和青涩中,这种感觉很难述说得清楚。就好像蔚蓝的海,海底堆满了乱七八糟的数不尽的杂物,但你看着这些令你油然而生,百感交集的破碎,却还是只感到海水的纯净。
这是一件多么奇妙的事儿呢。

8
就像我们的生活。
表面上是明媚简单的,内里却满是伤痕和脆弱;
表面上是沉重苦涩的,内里却没有丢却过梦想和希望。
对于这些,我们不知道,只能一天一天地度过,然后用心祷告可以一天一天地,好起来。
好起来。

9
想到这里,我又蓦地醒悟过来,我们其实是如此相似的一类人。
同一个世界的一类人。
我们都是既活在当下的,我们也都是活在过去的。和博子一样,和树一样。
未来总有一天也会变成当下,而到了那个时候,现在的当下就成了过去。
对吗?这真的是我们至为幸福的事情呢。

10
打开冰箱,突然落寞地哭泣了起来。而冰箱的落寞更甚于我,四枚鸡蛋,半袋刀削面,还有一罐发了霉的炼乳,除此之外一无所有。鸡蛋是你留下的,炼乳是你给我买的,而刀削面是你吃剩下的。
整整两个月来,我竟没有往里面添过一件东西。

11
看着手足无措的树捧着那本《追忆似水年华》,借书卡的背面是自己的容颜,年轻得唏嘘得一塌糊涂。然后我的泪水又流了下来。
藤井在87张卡片上写下树的名字的时候,他想象着的,该是怎样的一副美好画面呢?而我们曾经的种种,又该是怎样的青葱和剧烈绽放呢?

12
想到曾经。一个一个的,为你做蟹肉卷的寿司,样子是不是很好看?在家里冲泡焦糖玛奇朵口味的咖啡,味道是不是和星巴克的一样?南锣鼓巷排队等候的文宇奶酪,有没有怀念起来?特地学来的英式烤牛排,有没有吃出里面的猕猴桃味道?
想到曾经。把金城武画出来,挂在你办公桌的玻璃上,画得很像很像,却总是画不清楚你的样子,无从下笔;蜷缩在被窝里看老友记的故事,还有一起从破旧的小店里淘来的无数的碟,每一年都是如此,却忘却了习惯。
想到曾经。想穿一件闻不到你的气味的衣服,却发现所有可以上身的全都是你买来的;想鼓起勇气叫嚣着说去他妈的我要丢掉所有和你有关的回忆,却发现这样的话我只能家徒四壁,于是安静地将球鞋擦拭,将水杯放归原地。
……
在做这些的时候,心情应该是和藤井一样的吧。挑选从来不被人借走的书,那是因为不想将恋人的名字湮没在芸芸众生中,每一个字书写的时候,都希望能将爱恋牢牢地锁起来。
锁在《追忆似水年华》里。

13
然而《情书》教会我们,关于青春的一系列感动、伤怀、唏嘘、回忆、震撼、沉湎、歇斯底里、丧失理智——这些作态的存在价值都是为了成长。
成长。
每个人都无可避免地会陷落在青春的情绪中不可自拔,因为我们的心灵深处总有那样一片柔软得抵挡不了伤怀的场所。而对于霎那间出现的感动,我总是告诉自己,这是矫情的,是虚无的,是阻碍我的成长的。
但每一次我又总是妥协,因为这也是我需要的啊。
翻开《情书》或者《不可不信缘》,总是直接拉到那几段逼使人心悸的段落,然后在心底里郑重其事地念叨:我会成长,我要成长,尽管我需要回忆和伤怀,但回忆和伤怀的目的,还是为了成长。

14
这很难。
然而生活本来就是艰难的。
我们无从选择。
于是我蓦地理解了一切。
在《那些不值钱的经验中》,石康说,“人们热爱回忆青春,是因为除了人手一份儿的青春以外,他们没有更加拿得出手的东西,人们的精神能力在青春期便停滞了,而肉体能力却走上了下坡儿路,青春成了人生的顶点,后面的快乐最多也只是对青春体验的重复与模仿,滋味儿却大不如青春。人们喜欢两性关系,因为在普通生活中,只有两性关系才能给他们带来一种接近冒险的新奇与愉悦,这是反复在窄巷中来回游荡的鬼魂。”
如果说一份牵绊和爱恋也在两性关系的范畴中,那么我赞成他的逻辑。因为尽管也许我从此无法从这段感情中走出来,也不阻碍我对于未来世界的希翼和憧憬,以及为此所做出的全部努力。
我必须凌空跃起,必须去看一看窄巷外面的世界。而不是一而再再而三地反复哀求、挽回和痛哭。
我想了很久很久,想到了这些,便理解了美丽的中山美穗在雪地的呼喊,理解了青涩的柏原崇在脚踏车前诡异的微笑,理解了丰川悦司眼镜背后的睿智,理解了酒井美纪看着冰冻里的蜻蜓时的哀伤眼神。
理解了一切,理解了全世界。

15
我想,过了很久很久。也许在我暮暮老去的时候,我还会记得这么一天,
这一天我在电脑屏幕前坐了许久,反复地回忆,反复地游离,反复地坚定,尔后反复地印记。
到了那一天,骤然转身的时候,我发现你还在那里,
还在那里。
微笑的样子,和从前一样。

16
未来的某一天,我会在网上,电话里,短信中,或者是在我的书中的某一页,轻轻地问你,
“你好吗?”
然后你会说,
“我很好。”
嘴角的样子,和从前一样。

17
人们总是在有意无意间,“刻意”地去做一些“随性”的事情。这是“爱恋”的若干附属物中比较美好的一个。
好比我,在写一段文字的时候总喜欢强行区分段落,然后冠之以“1、2、3、4”的序号,以前我总是不多不少,写上14段,因为这是我那时的心境;
而现在我总是不多不少,写满18段,因为这是你的记号。

18
别哭,我最爱的人。
3964 有用
222 没用

查看更多豆瓣高分电影电视剧

评论 452条

查看更多回应(452)

情书的更多影评

推荐情书的豆列

提到这部电影的日记

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端