只是挠到一块疤

林葭
2008-10-09 看过
看《玻璃之城》是很久以前的事。
这也是很久以前的事。

其实我很少想这些事,甚至很少想起。而这个夜晚,夏天刚刚藏起尾巴,秋风还不能够吹乱头发。舍友刚洗好的衣服挂在阳台滴水,滴在塑料桶上发出笨重的声响。不能说是寂寥,寂寥是雨滴敲打防盗网上方铁皮发出的声响。那这叫什么呢,我也说不出个所以然。我躺在床上,想到《玻璃之城》,想到这些事。我只是恰好在这个时刻恰好把二者联系到一起。
然后我就爬下床,开了刚关掉的电脑。我比划一下抽烟的姿势,我从没抽过烟,只是某些时候这个姿势确实暗含所有难以述说的话语。

那时我似乎是读高一,是冬天,晚上总不去教室自修,躲去教学楼前的一盏路灯下坐。至于我坐在那路灯下都在干什么,已不记得。那时我喜欢一个人,时至今日,我仍清晰干脆地讲出这说话。至于他是不是喜欢我,我就支支吾吾起来了。虽然他说过,但我还是支支吾吾。
第一次打电话给他,我走到学校门口一间专宰学生的店用30元买了一张面值50元的200卡。卡号的后三位是他的生日,纯属巧合。这张200卡现在在我房间的抽屉里,抽屉上锁,房间常年空着,我不在家。我用一个晚上就把50元说完,那时,打长途电话还是很昂贵的事。
后来我一共打了多少200卡,如果卖给我的那个老板也不记得,已没有人再记得了。我早餐吃五毛钱二个的馒头和一杯白开水,午餐和晚餐各一元。省下的钱都砸在店老板的钱柜里和笑容里。而他不打电话给我的原因很简单,我宿舍没装电话,他找不到我。那么多和我一样的人,她们在电话亭前排着长长的队。焦急地看着手表,埋怨前面那张迟迟不肯放下电话的笑脸。很多时候,轮到我时,手脚都冻地发麻,只有电话手柄滚烫着,那是前面的人留下的温度。北方吹,木棉树叶哗啦啦响,有个念头在我心里哗啦啦折腾着。

后来我看了《玻璃之城》。那是比后来更后面的事了。
要说什么呢。黎明舒淇都不是我喜爱的演员,情节似曾相识,烟花也美不过那年元宵。但我还是被雷到。韵文在电话那端无奈地说:“港生,你别不说话啊。你不说话是浪费钱啊。”我按了暂停。我抓起旁边的书胡乱翻了几页又放下,我站起来走几步但我不知走去哪,我倒一杯开水要喝可是太烫。最后在衣柜里找了件刚洗过的衣服泡在水里,搓呀搓的,我不知所措的时候喜欢重复一个动作。折腾到最后我还是重新按播放,看完电影。睡觉。第二天照常上课。阳台上那件无辜的衣服干净得像一张耀眼的纸片,在风中转过来转过去,总是和我正面相迎,我无处可逃。
电影的结尾,少年的港生拉着韵文的手去参加学校的舞会。韵文清脆的笑声在黑暗空寂的走廊中遥远。后来,他回学校看我,离去时我想开口叫他名字,终是没有喊出,他身影消失在走廊尽头。
我终于还是不再去排队打电话。
下着漫天飞雪的巴黎街头电话亭里,终于空荡荡。只留下雪花的声音。

我再一次回去学校时想拍下那电话亭,晚到了一步。它们刚被卸下,躺在地上,上面有灰尘。学校扩建需要用到电话亭那一平方土地。宿舍里早都安装电话,学生们都有手机,没有人再去电话亭打电话。很多施工工人在我身边走过,我站了一会儿,什么也没有拍下。
《玻璃之城》并不是我最喜爱的电影,但这不影响我一直把它保存在我那只有20G的硬盘里。每个人心里都有大大小小的疤,我那块疤恰好在这电影里被挠到。但不会流血,它已在时光里,情愿或者不情愿地自动痊愈。若不提起,无人知晓。而我来说这些,平静如同这浓稠的夜。
658 有用
65 没用
玻璃之城 - 豆瓣

玻璃之城

7.9

61080人评价

查看豆瓣评价 >

查看更多豆瓣高分电影电视剧

评论 147条

查看全部147条回复·打开App

玻璃之城的更多影评

推荐玻璃之城的豆列

提到这部电影的日记

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端