浪子，像刀锋一样划过青春

再看一次《阿郎的故事》。注意到上映年度是1989年。
1989年，我大概在学走路。
1989年，周润发34岁，张艾嘉36岁。


八十年代是周润发最美的时候吧，后来的《安娜与国王》、《卧虎藏龙》，不远的《姨妈的后现代生活》，都看不到那么美的周润发了。用美来形容一个男人似乎不是很恰当，但我找不到别的词。英俊是容貌俊秀的意思吧，但俊秀的人太多了，刘德华谢霆锋还有我们家阿饼，都很英俊，可男人光英俊是不够的。周润发五官俊朗但圆润，许多的人，五官如刀刻般精致，美则美矣，但咄咄逼人。周润发的美是温和的，不具威胁性的。正是这份温润，不论是有情有义许文强（《上海滩》，1980），还是坚持执著的小马哥（《英雄本色》1986年）或者是装聋作哑能忍就忍的钟天正（《监狱风云》1987年），喜欢耍小聪明的热心司机梁少祖（《长短脚之恋》，1988），他都能拿捏得当，收放自如。


说回《阿郎的故事》，其实故事情节千年不变。中华民族是盛产故事的民族，想起来是有道理的。我们的历史太悠久，地域太广袤，物产太丰富，置身这天朝上国，总觉得自己渺小得可以忽略不计。于是我们拼命造出许多的故事来讲给子孙听，把希望寄予子孙身上，希望子孙讲给子孙听时会顺便说一句“这是我××讲给我听的”，更希望讲的人多了，自己就能在长河里散发些许微弱的光。就像俄罗斯人总是把名字取得老长老长，那是因为他们的冬天太漫长，于是他们叫唤着彼此的长名字来打发掉严寒的时光。于是，列宁的全名那么长。于是，浪子回头金不换的爱情故事人人爱听。

 

浪子，像刀锋一样划过青春。每个女人年轻的时候都可能爱上浪子，他们桀骜不驯，放浪不羁，酷爱自由，自命情重；他们开着摩托车呼啸穿破深夜街头的寂静，他们无奈时深深吸一口烟再狠狠砸在地上，他们通常穷途潦倒所以他们会砸掉服装店的玻璃偷出女朋友喜欢的那件衣服，他们有很多女人却只想念一个女人或者他们有一个女人却想念很多女人，比如阿郎，比如《天若有情》里的华弟（刘德华）。而爱上他们的女人，她们无一例外出身富贵之家，见惯了点头哈腰的男人，于是容易爱上不怎么鸟自己的浪子。在早期made in HK的电影模式里，为省去取名字的麻烦，她们连名字都是统一的叠字。比如《阿郎的故事》里面的波波，《天若有情》里面的JOJO（吴倩莲）……浪子当然是可爱的。他们时而浪漫时而暴戾，爱上浪子就像爱上大海，有无限的可能，而你永远不知道下一种可能是什么。每个爱上浪子的女人都渴望自己是天使，是那个让他愿意停下来而不是停在风里的人。只是，极少数的女人能等到金不换。即使等到了，十几年的担忧期盼足已让你的眼角长出深深的感情线。而“时间是怎么样爬过你皮肤只有你自己最清楚”，这不是我说的，是林夕说的。

 
虽然演戏不把自己当人的吴孟达一严肃起来就让人笑场，虽然我已看过许多次，虽然……但我又不得不承认，阿郎，波波，波仔又一次赚足了我的眼泪。我本来打算这一次肯定不哭，但罗大佑那把破得让人心碎的老男人破嗓音没有任何悬念响起来时，我还是去拿纸巾。总有一种力量，让我们泪流满面；总有一些人会在风中逝去，即使这种逝去会让整个世界变得空洞。

 
昨晚才在电视里看到张艾嘉，她已经55岁。美得风光无限大方得体，风情万种宠辱不惊。现实中的她，到底有没有爱过一个浪子呢，林浩君（《心动》1999年）是否曾经是她的浪子呢，我们不得而知。

 
如果你正年轻，去爱上一个浪子吧，他会给你无限的精彩。
如果你正年轻，不要爱上一个浪子，平淡的人生才有精彩。