爱,原来可以是真的

malingcat
2008-09-23 看过
扔一句很装的话在前面:任何文本的读解过程,都是作者与读者的潜在对话。文学之所以吸引人,在于读者总在他人的文本中不断地投入自己——感情、思想、经验与教训——调出与众不同的味道。我一厢情愿,以为好的文学是那种具有挑战性的文学,挑战读者的道德底线,挑战读者的想象力,或者挑战读者的世故偏见。重要的是,这个挑战,往往是按照叙事顺序进行的,不知从哪一瞬间开始,陷阱已经设好,而你浑然不觉地着了道,最后的恍然或感动的一刹那,就该是“意义”所在了。

这个电影一开始,先交代大卫的身份:在电视访谈节目里侃侃而谈的学者,谈的话题也很有暗示性,清教传统的压迫与60年代的反叛。然后,镜头掠过暮色中的曼哈顿,进入大卫的房间,很宽敞,很有品味的布置,餐桌、钢琴、沙发,中产阶级的大房子。窗外有雨,看得见大卫的背影,略微有些落寞。旁白说到老年问题,说到还不老的心——大卫,花甲之年了。下一组镜头是哥伦比亚大学,他在黑板上大字写下罗兰•巴特,穿白衬衣的24岁的美丽的康斯薇拉进来,坐在了第一排……看看DVD机器的显示时间,3分58秒,任谁都知道了,这个电影是关于“忘年师生恋”的。

提到师生恋,都熟。幼稚园小朋友喜欢漂亮阿姨、女中学生暗恋男体育教师的那种不算,说的是“谢尔瑞斯”的。比如阿贝拉尔与爱洛依丝,海德格尔与阿伦特,罗丹与克洛黛尔,鲁迅与许广平,沈从文与张兆和,毛泽东在延安的讲台上挥着手,下面显眼处坐着眼巴巴的江青……其实不用扯得那么远,我身边案例就多了去了,嘟嘟他爹玉树临风那会儿,如果不是有如花似玉的嘟嘟他妈傍在身边,指不定收了多少情书整出多少幺蛾子呢,好悬哪。还有一位同窗的老公乃名校博导、青年才俊,即便拖鞋短裤腮边带着粉笔灰做济公状,也被半打女研究生“勾引”了,说起来他还一脸无辜。最拍案惊奇的是我认识的某老老师,一二三,连着娶了三个女学生,他的年龄是日益增大,老婆的年龄倒一个比一个年轻起来,弟子们羡煞——虽然他们还要硬着头皮叫“师母”的。没错,我对名人的师生恋还算同情,可是对于身边的,多少还是有成见。

我脑海里一边放着自家小电影,一边把电影继续看下去。老实说,大卫的“爱情资本”雄厚。他身体状况良好,能打凌厉的壁球。有个每月来一次的情人,本乃20年前的女学生,徐娘半老,风韵犹存,也是能从侧面给大卫加分的。大卫勾引人的手段看起来太眼熟,是个文科教授都会的吧,出口成章的文学经典,偶尔弹弹的钢琴,福柯分析过的《宫娥》不妨再显派一遍,做访谈节目的时候也不妨显显。我大笑。手段蛮灵,他和康斯薇拉很快上了床。嗯,床上戏我不很感冒,虽然佩内洛普•克鲁兹的身材很是惹火。我关心的是:他图她什么显而易见,而她呢?

见得太多了,男老师博学睿智,职业美化了他们,正人君子是吸引力,落拓不羁也是风格。都说有权的男人招人爱,男老师的权力是知识转换来的权力,像蓝个英英的杀蚊灯,专杀那些不喜阿堵物自投罗网还标榜不俗的女生。等到你真的嫁了,你会发现他这个灯可是没灭,还会有大量的女生冲着巴特福柯委拉斯凯兹柯扑来的。嗯,我见得太多了。

看来大卫也心里有数。从理智出发,他想断掉这段感情,可是哪里有那么容易,既然是老房子着火。往长远想想,总有一天,会有更年轻更优秀的男子把她带走的,所以,还需把握现在。他要从她的青春里偷来一段点缀自己的孤独晚景,她的笑颜在定影液里凝固,凝固住的是这私密红灯照着的饱满时光。

因为叙事视角是在大卫这里,受视角限制,我们不知道康斯薇拉到底怎么想。她好像很简单,可是,真的简单么?如果她只是在教授这里短暂停留,当一只花蝴蝶,倒是符合世俗期待。不过,她看起来不是逢场作戏的,康斯薇拉认真了,她邀请她出席各种重要的PARTY,她的生日的,还有圣诞节的。大家都知道如果出席这个PARTY意味着什么。不,她不图他的财产什么的,说起来她家也是有身份的,从古巴流亡出来的富豪吧,纽约有着大豪宅。她任性地一团火热地想邀请他进入她的生活,这一次,很郑重地邀请他去参加她的家庭毕业PARTY。

大卫,经历了好几次婚姻的、60年代狂野过的、从来不把婚姻责任放在心上的老男人,他怎么会“上这个当”?不想自己陷住自己,不想耽误康斯薇拉,在他的想像里,如果他出席了PARTY,她的亲属们会投来那种怪异的眼神,仿佛在说“老牛吃嫩草”。他受不了。于是,在再次失约之后,他接到了康斯薇拉的“判决”:不要再给她打电话了。OVER。

他大病一场。余下的两年里,朋友死了,老恋人伤心了,老式墨水笔写字还是刷刷有声的,可是壁球有些打不动了。

真正的高潮,那个设计了我等的陷阱,是在康斯薇拉重新出现的时候。她剪了短发,朴素,忧郁。她说她两年里没有找男朋友,现在发现了乳癌,要做深切手术了,特地来找他拍套照片。在沙发上,她缓缓揭开衣衫,摆出戈雅笔下那个玛哈的姿势。大卫在结识她之初就指出她的眼睛活像玛哈。玛哈,西班牙语里是“俏女郎”的意思。康斯薇拉不仅俊俏,她还深情。就是那么简单纯洁的、什么也不图的、遗忘了年龄的爱情。女学生不在乎世俗观念,从灵魂到肉体,一门心思的爱着。倒是这个标榜不羁的教授,掉进了自掘的陷阱。

终于,到了唱挽歌的时候了。大卫抱住病榻上的康斯薇拉。镜头转回当年,在海边,她的头发还长,他还没这么老,他后悔了吗?

是我后悔了,从什么时候我不再相信康斯薇拉般的爱情,从什么时候我把忘年师生恋视为一场笑剧。

爱,原来可以是真的。

322 有用
23 没用
挽歌 - 豆瓣

挽歌

7.6

17475人评价

查看豆瓣评价 >

查看更多豆瓣高分电影电视剧

评论 65条

查看更多回应(65)

挽歌的更多影评

推荐挽歌的豆列

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端