品特策划：两个男人的战争
这篇影评可能有剧透
“我假扮探长戏弄你，让你浑身哆嗦。但你吓得我要死。你真以为我要杀你吗？你昏倒了，那是空包弹。我可能是三局里赢了第二局。若是我杀了你……我就必须埋尸在花园或别的地方。”
“太累人了！但你赢了第一局里的6分。所以我们离扯平还很远！”
“对了，我跟玛姬讲过话。我跟她说了所有关于你的事儿。她喜欢。”
“喜欢什么？”
“我吓得你魂飞魄散。吓得你尿湿裤裆。吓得你昏了过去。她对我说：‘你是指真正昏倒吗？’我说：‘死了，他吓死了！像一道光倏然灭了。’她笑得要命，我还以为她要笑死。附带一提，她要回我身边。”
“是吗？”
“没错。”
“知道她怎么说你的吗？”
“怎样？”
“她说：‘虚弱的心，永远赢不了美人的芳心。’”
“这话是真的吗？”
“是的。”
……
……
这样的对白，让人觉得自己是在剧院里看一出对白精彩的剧场戏剧，但它却出自一部由裘德·洛（Judy Law）和迈克尔·凯恩（Michael Caine）主演的电影《足迹》（Sleuth，2007）。影片的剧本出自大名鼎鼎的戏剧大师哈罗德·品特（Harold Pinter）之手。
一位年轻英俊的男子叩响了房门，开门的是一位头发花白，但魅力十足的老人安德鲁·怀克。作为一名功成名就的犯罪小说家，他有豪宅和娇妻。前来拜访的年轻人叫麦洛·泰德尔，自称是名二流演员，只演过杀人犯、强奸犯等不入流的角色，但他坚信自己迟早有一天能拥有一部真正的代表作。
年轻人来访的目的是请安德鲁在离婚协议上签字，好把他年轻的娇妻“让”出来。安德鲁告诉麦洛，妻子惯于享受生活，为她搞钱的最好办法是从他这儿偷走价值百万的钻石项链，转手卖掉。而安德鲁也能得到全额赔偿。第二天，麦洛如期而至。安德鲁却在身后扣下了枪。
几天后，一名自称是警察的便衣来到安德鲁家调查案件。安德鲁怎么也想不通自己制定的计划竟出了大纰漏。正在焦虑时刻，便衣撕下面具，来者竟是麦洛！
麦洛丝毫没有退却的意思。就在安德鲁的豪宅里，二人玩起了“猫捉老鼠”的游戏。在来来回回的机智交锋中，两位心思缜密、用心费脑的男人在那间密不透风的房间里上演了一出出心理较量的好戏。
当层出不穷的人身攻击和男性挑逗的语言成分弥漫在整个空间中时，我坚信，它一定是部该死的好作品！
即使这不是一出戏剧，而是一部电影，强烈的品特风格贯穿始终——封闭的空间、恐慌的气氛、依靠对白推进的情节以及情节发展的不确定性。
《足迹》的情景设置是品特擅长的“一间屋子”。屋子里，人物莫名地感到恐惧和害怕，但是到底害怕什么？品特给的是模棱两可的交待。就像是他的第一部剧作《房间》（1957年）里的情节设计一般：年迈的女人生活在一间屋子里，她深信这是整栋房子里最好的房间，她拒绝了解任何有关楼下地下室的情况。她说地下室潮湿，肮脏不堪；外面的世界寒冷刺骨。在她那温暖舒适的房间里，她的安全是完整的。然而，情况当然不是这样：一个外来者的进来打破了一切事情的平衡，他的闯入戳穿了她生活的幻想。“很显然，他们害怕房间外面的东西。房间外面是一个对他们产生压力的世界，令人恐惧……我们大家都处在这样的情境之中，都处在一间屋子里，外面是这样的一个世界……极其神秘和令人恐惧，极其令人好奇和恐慌。”品特谈到《房间》时说道。
在《足迹》中，麦洛的到来打乱了安德鲁的生活。虽然两个男人较力的“理由”是安德鲁的妻子，事实上这个神秘的女人从未在影片中露过面。“她”不过是任何可以称之为理由的理由，目的是打破封闭的空间，戳穿表面平静的假象。对《房间》而言，“她”引来的是陌生的外来者；对《足迹》而言，“她”带来的是麦洛的到访。在品特的故事里，人的恐惧，不再是抽象的概念，不再是超现实主义的魔术幻灯，而是实实在在、平平常常，为人所接受的、每天都在发生的事情。
但品特作品的艺术魅力重点却绝不是这些平常实在的对白，他的艺术个性的悖论恰恰在于人物及对白都非常真实，一切如同我们在各种场合看到的、听到的，但总体效果神秘，充满不确定性。而人物莫名的动机、含混的背景以及可疑的身份让这一奇特悖论得以成立，又让他的作品能够游离于现实之外。
“我们仍然相爱，就像两颗相思豆。”
“有人说你老婆有个情人。”
“她确实有，你认识他吗？”
“不，我从没见过，他有意大利血统。好像叫谭多力。”
“孟买谭多力吗？”
“没错。”
“知道吗？我以前从未碰到过雅贼。”
“太妙了。”
“你的背景如何？”
“我？”
“你，爱尔兰，康尼玛拉市。西班牙血统，经由乌干达。我祖父母曾经是奴隶。我母亲是黑眼珠、黑皮肤的美人。”
“你吃母奶长大？”
“对，就像婴儿。”
安德鲁的妻子不是已经和麦洛偷情了吗，他们还仍然相爱？麦洛到底从哪儿来，意大利？爱尔兰？他以精湛的演技骗过安德鲁的身手是一般的二流演员？
品特没有玩弄神秘，愚弄观众，也并非有意不让观众知道剧中人物的必要情况和信息。毕竟，以故弄玄虚获得廉价悬念的方式实在不是品特瞧得上的！
在一次采访中，品特说道：“20世纪所广泛采用的明确的戏剧形式就是……欺骗。剧作家假设他对其笔下的所有人物掌握了很多情况，这些人物向观众解释他们自己。实际上，他们绝大部分时间的所作所为，无非就是屈从于作者自己的意识形态。他们在向前发展的过程中，没有创作他们自己，他们被安置在舞台上，只有一个目的，就是为有观点想要传达的作者代言。在我的剧作中，幕布升起，两个人坐在屋子里。我不了解他们，就像我不了解坐在这桌子旁的你一样。这个世界充满了意外……难道我们常常知道某个人在想什么，或这个人到底是谁，或是什么使得他成为现在这样子的吗？”
文学中，对笔下人物全知全能的态度是品特不以为然的。他以极其诚恳的、不妥协的激进态度，断然予以拒绝。在他看来，“全知全能”不过是作家表现出来的极度傲慢的姿态。他彻底抛弃的，正是故事中常有的解释和说明。而这项说明，很可能就是故事发生10分钟后就应该被交代的主要人物的情况以及他们的来历、背景以及动机。
有人问我，安德鲁向麦洛扣下扳机射出第一枪，那枚所谓的空包弹到底射向了哪儿？套用品特的话，我答道：“这个问题重要吗？”
文章已发，下载地址：
http://www.zcom.com/mag/mingxing/kaila/9927/
http://online.mag.zcom.com/full/9927/29.htm
“太累人了！但你赢了第一局里的6分。所以我们离扯平还很远！”
“对了，我跟玛姬讲过话。我跟她说了所有关于你的事儿。她喜欢。”
“喜欢什么？”
“我吓得你魂飞魄散。吓得你尿湿裤裆。吓得你昏了过去。她对我说：‘你是指真正昏倒吗？’我说：‘死了，他吓死了！像一道光倏然灭了。’她笑得要命，我还以为她要笑死。附带一提，她要回我身边。”
“是吗？”
“没错。”
“知道她怎么说你的吗？”
“怎样？”
“她说：‘虚弱的心，永远赢不了美人的芳心。’”
“这话是真的吗？”
“是的。”
……
……
这样的对白，让人觉得自己是在剧院里看一出对白精彩的剧场戏剧，但它却出自一部由裘德·洛（Judy Law）和迈克尔·凯恩（Michael Caine）主演的电影《足迹》（Sleuth，2007）。影片的剧本出自大名鼎鼎的戏剧大师哈罗德·品特（Harold Pinter）之手。
一位年轻英俊的男子叩响了房门，开门的是一位头发花白，但魅力十足的老人安德鲁·怀克。作为一名功成名就的犯罪小说家，他有豪宅和娇妻。前来拜访的年轻人叫麦洛·泰德尔，自称是名二流演员，只演过杀人犯、强奸犯等不入流的角色，但他坚信自己迟早有一天能拥有一部真正的代表作。
年轻人来访的目的是请安德鲁在离婚协议上签字，好把他年轻的娇妻“让”出来。安德鲁告诉麦洛，妻子惯于享受生活，为她搞钱的最好办法是从他这儿偷走价值百万的钻石项链，转手卖掉。而安德鲁也能得到全额赔偿。第二天，麦洛如期而至。安德鲁却在身后扣下了枪。
几天后，一名自称是警察的便衣来到安德鲁家调查案件。安德鲁怎么也想不通自己制定的计划竟出了大纰漏。正在焦虑时刻，便衣撕下面具，来者竟是麦洛！
麦洛丝毫没有退却的意思。就在安德鲁的豪宅里，二人玩起了“猫捉老鼠”的游戏。在来来回回的机智交锋中，两位心思缜密、用心费脑的男人在那间密不透风的房间里上演了一出出心理较量的好戏。
当层出不穷的人身攻击和男性挑逗的语言成分弥漫在整个空间中时，我坚信，它一定是部该死的好作品！
即使这不是一出戏剧，而是一部电影，强烈的品特风格贯穿始终——封闭的空间、恐慌的气氛、依靠对白推进的情节以及情节发展的不确定性。
《足迹》的情景设置是品特擅长的“一间屋子”。屋子里，人物莫名地感到恐惧和害怕，但是到底害怕什么？品特给的是模棱两可的交待。就像是他的第一部剧作《房间》（1957年）里的情节设计一般：年迈的女人生活在一间屋子里，她深信这是整栋房子里最好的房间，她拒绝了解任何有关楼下地下室的情况。她说地下室潮湿，肮脏不堪；外面的世界寒冷刺骨。在她那温暖舒适的房间里，她的安全是完整的。然而，情况当然不是这样：一个外来者的进来打破了一切事情的平衡，他的闯入戳穿了她生活的幻想。“很显然，他们害怕房间外面的东西。房间外面是一个对他们产生压力的世界，令人恐惧……我们大家都处在这样的情境之中，都处在一间屋子里，外面是这样的一个世界……极其神秘和令人恐惧，极其令人好奇和恐慌。”品特谈到《房间》时说道。
在《足迹》中，麦洛的到来打乱了安德鲁的生活。虽然两个男人较力的“理由”是安德鲁的妻子，事实上这个神秘的女人从未在影片中露过面。“她”不过是任何可以称之为理由的理由，目的是打破封闭的空间，戳穿表面平静的假象。对《房间》而言，“她”引来的是陌生的外来者；对《足迹》而言，“她”带来的是麦洛的到访。在品特的故事里，人的恐惧，不再是抽象的概念，不再是超现实主义的魔术幻灯，而是实实在在、平平常常，为人所接受的、每天都在发生的事情。
但品特作品的艺术魅力重点却绝不是这些平常实在的对白，他的艺术个性的悖论恰恰在于人物及对白都非常真实，一切如同我们在各种场合看到的、听到的，但总体效果神秘，充满不确定性。而人物莫名的动机、含混的背景以及可疑的身份让这一奇特悖论得以成立，又让他的作品能够游离于现实之外。
“我们仍然相爱，就像两颗相思豆。”
“有人说你老婆有个情人。”
“她确实有，你认识他吗？”
“不，我从没见过，他有意大利血统。好像叫谭多力。”
“孟买谭多力吗？”
“没错。”
“知道吗？我以前从未碰到过雅贼。”
“太妙了。”
“你的背景如何？”
“我？”
“你，爱尔兰，康尼玛拉市。西班牙血统，经由乌干达。我祖父母曾经是奴隶。我母亲是黑眼珠、黑皮肤的美人。”
“你吃母奶长大？”
“对，就像婴儿。”
安德鲁的妻子不是已经和麦洛偷情了吗，他们还仍然相爱？麦洛到底从哪儿来，意大利？爱尔兰？他以精湛的演技骗过安德鲁的身手是一般的二流演员？
品特没有玩弄神秘，愚弄观众，也并非有意不让观众知道剧中人物的必要情况和信息。毕竟，以故弄玄虚获得廉价悬念的方式实在不是品特瞧得上的！
在一次采访中，品特说道：“20世纪所广泛采用的明确的戏剧形式就是……欺骗。剧作家假设他对其笔下的所有人物掌握了很多情况，这些人物向观众解释他们自己。实际上，他们绝大部分时间的所作所为，无非就是屈从于作者自己的意识形态。他们在向前发展的过程中，没有创作他们自己，他们被安置在舞台上，只有一个目的，就是为有观点想要传达的作者代言。在我的剧作中，幕布升起，两个人坐在屋子里。我不了解他们，就像我不了解坐在这桌子旁的你一样。这个世界充满了意外……难道我们常常知道某个人在想什么，或这个人到底是谁，或是什么使得他成为现在这样子的吗？”
文学中，对笔下人物全知全能的态度是品特不以为然的。他以极其诚恳的、不妥协的激进态度，断然予以拒绝。在他看来，“全知全能”不过是作家表现出来的极度傲慢的姿态。他彻底抛弃的，正是故事中常有的解释和说明。而这项说明，很可能就是故事发生10分钟后就应该被交代的主要人物的情况以及他们的来历、背景以及动机。
有人问我，安德鲁向麦洛扣下扳机射出第一枪，那枚所谓的空包弹到底射向了哪儿？套用品特的话，我答道：“这个问题重要吗？”
文章已发，下载地址：
http://www.zcom.com/mag/mingxing/kaila/9927/
http://online.mag.zcom.com/full/9927/29.htm
