东亚家庭的女儿，哭了大半部电影

以下有剧透。

影评只涉及原生家庭这一点。

我来自一个有典型东亚问题的、不太快乐的原生家庭：自负却没本事的自卑父亲；被贬低被使唤的软弱母亲；事业有成严厉不近人情的祖父。一直在闹离婚的夫妻关系；父母对小孩子抱怨、攻击家庭成员；小孩子被孝道绑架、而不得不“顺从”并没多少爱意的祖父。

被贬低、被嘲讽、被家暴、被压迫，是我成长时期的家常便饭。我的苦难没那么深刻，毕竟我虽然一直想、却从未尝试过自杀；可我的苦难也没那么肤浅，因为我从有记忆开始就遏制不住自我贬低与自残，伤害自己让我获得存在的安全感，在心里唾弃自己是我事业学业成功的唯一动力。

祖父很富有，却也扛不住败家的父亲。父亲一辈子没能获得祖父的认可，自己在社会上也没能力赚得基本的尊重。他年少时在祖父荫蔽下读了不少之乎者也，在家境每况愈下之后，便极为喜欢用这几千年的糟粕逼我君臣父子，侍父如侍君。我经常被大男子主义和自负的父亲逼迫到日夜歇斯底里的尖叫，唯一的渴望就是过上宁静的、正常人的生活。

而我的母亲只远远躲在自己的房间，听着我的嘶吼，第二天若无其事的做饭。

每次逼迫我服从，我反抗，被暴力制伏，含恨低头之后，我的父亲总爱强调，他深爱着我，这世上只有他最爱我，社会多险恶，他的所作所为都是为了替社会教育我，无论方式如何，父女都没有隔夜仇。我的母亲则沉默的端一份水果，装作看不到我狼狈的头发、衣服，满脸哭痕，只敦促我别闹了，闹够了就休息吧。

我挑灯看剑，憋着眼泪写作业、复习，终于考上了好大学，远离了故土，又来到美国，总算实现了经济的独立。

第一次离开家时，我其实有很深刻的恋家情怀。我希望我的父母可以送送我。可暴揍我时口口声声最爱我的父亲，却说送我太累了，他吃不消。工作后，我报喜不报忧，父母不仅没帮过忙，我的母亲在我工作第一年向我要他们投资房的首付，金额刚好是我第一年攒的积蓄。

我的父母手握祖父遗产，吃喝不愁，住在他们一辈子工资都买不起的、我祖父赠予他们的、最好地段的房子里，净资产比我多了许多。他们觉得我在美国工资高、现金流充裕，以为我过着人上人的生活，也觉得到了我该回馈的时刻。“不懂感恩的人都不配活着”，我的父亲从小就这么教育我。最爱“替社会教育我”的人，这辈子却从没靠自己找到过一份工，没靠自己攒过首付，没有住过一天出租房。他不知道钱难赚屎难吃，不知道我住在客厅也要出租的合租公寓，也从不知我为了省六十刀打车钱，无数次加班到一点也要乘坐夜班地铁。

我能力不足，的确无法满足他们的欲望。也一直无法接受他们并没有一直给我洗脑的那样“爱我”这件事实，直到一次次的沟通、失望、抑郁、再次尝试、循环往复。。我总算拉黑了他们，却感到前所未有的孤独和虚无。

等不到道歉，无法求得理解，不想被继续伤害，不得不学着自己爱自己、自己做自己的家人、自己重新养育自己。爱他们使我痛苦不堪，可失去他们又让我感到人生的虚无。

这就是我的“bagel”。

一个黑色的、每时每刻都在吞噬我的黑洞。即便我花费数年疗愈童年，积极寻求心理医生帮助，它仍时时刻刻悬在我的头顶，只等着我软弱的时刻，趁虚而入，提醒我、我是一个无家可归的孤家寡人。活着没什么意义，不如去死。

即便拉黑有些年头，我仍会时时牵挂我的父母，打疫苗了吗，国内没有辉瑞，他们可怎么办呢？

他们并非没有我的手机号码，可他们一次都没联络过我。我自诩经济独立的中年人，时至今日却仍在幻想他们主动的关怀。笑掉大牙。

————

杨紫琼的爸爸说：你还不够强，所以我们必须杀掉你女儿。

杨紫琼说：我希望我足够强大，但不是为了杀她，而是为了救她。

我大概从这句话开始哭，因为我的母亲从未“救”我。我理解她，因为她自顾不暇。

————

我的母亲曾被我父亲逼迫到自杀，没能成功。抢救之后，她选择回归了这个逼她寻死的家。面对成年的我的控诉，我的母亲在搪塞、攻击我之后，只疲惫的承认，“对啊，我这一辈子活得窝囊胆小，不配做母亲，那又能怎么办呢？”。

那一刻我只想自杀时带上她。

我不能一个人死，和我一起死，算我杀了她，也算她杀了我。

咱们一起和这个操蛋的世界和解吧，走向“bagel”，再见吧。

————

影片的最后，杨紫琼醒悟了，试图说服女儿：她学会爱人了，她以后会用爱而不是刻薄的讽刺和暴力解决问题。可她的女儿却更加的痛苦，撕心裂肺的哭泣。

我的父亲最喜欢用言语逼迫我歇斯底里，然后大度地说不和我一般计较。很偶尔的，他也会真的反思，真诚的道歉。可目的依旧只有一个，让我相信他是那么的爱我，只有他最爱我。

我太能理解这种“被父母原谅”的痛苦了。为什么要逼迫孩子歇斯底里、却又原谅孩子呢？

即便父母真的醒悟了，可以前的伤害也已经造成，那又该怎么办呢？也不能送他们去坐牢，他们做错的事情也顶多不过一句道歉。你痛苦到日夜压抑自杀的想法，十几年，可当你翅膀硬了、终于可以逼迫他们好好听你讲话时，最好的状况也不过是得到一句：“对不起”。这三个字远远无法弥补我受过的伤害，可我却已经没有追责的权力了。

我无法停止恨你们、却也无法停止爱你们，面对你们的“原谅”，我痛苦不堪。我只能离开。放我走吧。

————

我拉黑了父母。可被真的抛弃的，其实是我。

我一直不理解为什么我会有被抛弃的无助感，毕竟自己爱自己，起码好过被PUA、GASLIGHTING和伤害。

直到我看到杨紫琼追上女儿，把她从车里拉出来。——我终于明白了。

我哭得停不下来，旁边的外国人却刚刚醒来。

我拉黑父母时，他们未尝又不是松了一口气？成年后羽翼丰满经济独立的我，与一直被保护在祖父荫蔽下的他们相比，是真正的在社会上历练过的职业社畜。当我条理清晰、逻辑缜密的用成年人的方法指出他们对我的创伤时，他们毫无招架之力，只能狡辩、攻击，像披着老年人外套的青少年，丑态必出。对他们来说，倒也不如“被拉黑”，这更有助于他们自我安慰：都被拉黑了，尽力了，没啥可做的了。

因为生活不顺心所以毒打了孩子？我道歉了，我尽力了，这是我对她的爱。虽然我背地里对我的亲戚说，这都是为了树立我的威严，一个男主人没有权威的家庭是会被人看不起的。

因为软弱所以看着丈夫对女儿没理由的家暴？这是他们一家人的破事儿，这个逼我自杀的家族果然都是疯子，狗咬狗。不仅和我无关，甚至有点开心。

—————

哭着请求父母爱的孩子很多，可反过来的例子却很少。这不是因为父母无私，而是因为孩子对父母的爱才是没有条件的。哭诉的痛苦的总是缺爱的人。你们是我睁眼看到的第一二个生命啊，是给予了我生命、赋予我食物、陪我玩、将我养育成人的神啊。我不会说话时，是神教会我说话；我对这世界一无所知时，是我的神外出劳作、带我认知这世界。我爱我的神，我崇拜他们，将他们当做我的天我的地，我摔倒了需要他们搀扶，饿了要依靠他们哺育，我无条件的相信他们说的一切，直到我的神开始伤害我。

父母的“人化”本应是孩子逐步长大路上的重要一环，但这也意味着平等、理解、互相尊重。而父母的“神化”，则像宗教、像信仰，是雷霆雨露，皆是君恩；但保受信仰的神也必须要给信徒一些好处的：送子观音如果不灵，香火也会渐渐淡了；君王若不能给他的臣民以福祉，也早晚会被推翻。

人总得选择一边。如果本来只是普通人、做不到如同“神爱信徒”一样爱孩子，便不该在家里做神。

————

我在片尾久坐不起，我羡慕这片子的圆满结局，却也终于明白，当我这块石头滚下山崖时，我的父母只会留在崖边看着，绝对不会陪我滚下去。

口口声声说着爱的人，原来真的一般是不那么爱你的。

现实生活毕竟不是电影。我在崖底躺了很久很久，一直没等到他们。

————

我虽是一块石头，却也会心痛。

我虽痛不欲生，却也不过是一块不起眼的石头。作为无数石头中的一员，我的故事看似楚楚可怜、却也真的没那么特别。也因此，我那形影相吊的过往亦无法定义我。

我没那么特别，却依然是一颗与众不同的石头，只因我是我。

站在任何一个时间节点，定义我这块石头的，是未来，而非过去。我每时每刻都拥有未来无限的可能性，我可以爱他人、爱自己，传递爱，感受爱。

爱并非索取，而是给予。

为什么杨紫琼决定留在这最不起眼的洗衣机店呢？因为爱永不止息。

。

—————-

一个月后来补充点儿。。

这篇文章是看完电影当天写的。那会儿生活有很多糟心事，负面情绪很多。仅仅一个月过去，我的生活就发生了很多新鲜和快乐的转变：生活真的无时无刻都拥有无限的可能性呢！

而最近的经历也让我发现，在这无限选择里，是没有“唯一解”、“最优解”的。虽然不管选择什么都有可能后悔——这是人性的软弱；但也正因此，“成功的人生”和“失败的人生”，界限也变得越来越模糊。

“爱”并不是仅仅是爱人，也是爱当下的生活、爱自己的工作、爱自己。例如，我在过去一个月正面临着工作A和B的选择，咨询了几十个朋友、前辈，每个人都有不一样的见解。人到中年，工作的选择已经无法简单的用“金钱”、“发展前景”、“公司名声”来武断决策，最后只能得出“选A选B都是双赢”的结论，并没有唯一的最优解。

我真切体会到，没得选择的时候总觉得当下的工作不如别的好，而有的选择之后，却发现，原来各种可能性，真的也都只是“不同的”，而不是“更好的”、“更差的”。也可以说，所有的可能性都是“一样的好”，“一样的差”，“一样得” 构成了这无意义生命里有意义的我。

或许影片刚开始的时候，杨紫琼的生活是“失败的”。当看尽所有可能之后，她依然选择回到初始宇宙，但这时，已经不能再定义这个宇宙是“失败”的了。抛开我这流水账的原生家庭哭诉，在我看来，这部电影的结局并非“平平淡淡才是真”，而是“人生不是做卷子，没有赢家和输家”。

我在原文中说，我的原生家庭就像一个贝果，每逢软弱就得瑟。然而生活总是宽容。事业上的新动向，就像一阵意料不到的风，把我这崖底的石头吹着挪了挪窝。看到了崭新的未来，也便顾不着往上瞅了。

当然了，人生失意时刻总会不可避免的向上看看，一看就容易沉沦在孤寂困苦的虚无里无法自拔。不过生活本就是起起落落，参差多态，酸甜苦辣咸。

得过且过，苟过每一天，又何尝不是发自内心的、对生命的热爱呢？很多非病理性试图轻生的人都是希望被挽留的，起码我曾经是的——因为即便生活已经那么糟糕了，或许，总归还是比死了好那么一点儿的。

或者说，生命本身无意义，是人的灵魂和思想让它拥有了意义。这倒不是说主观意识可以决定客观的世界，也不是说唯心战胜了唯物。相反，正因为虚无主义的陷阱无处不在，利用主观的意志力赋予自己生命以意义，珍惜此时此地此刻、此人此物此景，才成为暂时的慰藉。

我有位朋友最爱的一句话也差不多是我此时此刻的心境，刚好也非常契合这个电影抛开“原生家庭”、对虚无主义和存在主义作出的答案：

When I say YES to life, life says YES to me.

与君共勉