《忠奸人》方法论暴怒、真实杀手与浪漫喜剧导演
Donnie Brasco
Method Rage, True-life killers and A Rom-com Specialist
1996年春。纽约。天空灰暗，空气中弥漫着一股废气的铅味。贝赛皇后大桥高高耸立在东河之上，桥下污水恣意奔流，一辆凯迪拉克孤独地拖行在桥上，车头捆绑着一个摄像机。坐在这辆车中的是两位好莱坞的巨星：阿尔•帕西诺饰演马斐奥索•“老左”•拉杰罗，而新星约翰尼•德普则饰演中央情报局的卧底侦探唐尼•布拉斯科。
拖动凯迪拉克的是之前的制作车，其中端坐着英国导演麦克•纽维尔，他正拱着背观望着监视器。这个镜头已经过了12遍了：“老左”这个黑道大佬根本无法相信唐尼刚刚把一个欠债人吓得屁滚尿流，并把他保时捷911的钥匙拱手相让。“我可已经杀了26个人了，他害怕的竟然还是你？”他怒吼道。想把这句话说出讽刺的味道来可不是一件容易的事。他们一次又一次地重拍，氛围陡然紧张。
“我的表演够格了吗？”最终，帕西诺忍不住对着麦克风吼叫道。纽维尔，这个54岁的温文尔雅的剑桥毕业生，抓起他的对讲机，说道：“对不起，阿尔。我不这么认为。” 帕西诺立刻彰显出他标志性的狂怒：“操你！操你！操你！你得知道这是我最后一部电影！等拍完这部电影，我就得退休啦！” 纽维尔叹了口气。在他的记忆中，在格拉纳达电视台工作可不会是这样的。。。
2007年12月。英格兰，赫特菲尔德。拍摄《忠奸人》已经是整整十年前的事情了，而他也远隔贝赛皇后大桥的阴影整整三千五百英里，不过，对于纽维尔来说，这一幕仍然历历在目。现在，Total Film正在赫特福德大学，礼堂中座无虚席，大学即将免费放映一场《忠奸人》，而纽维尔则将对这些观众发表演讲。
纽维尔看上去十分友好，与其说他是一位来自好莱坞的导演，不如说他更像一位中年大学教师。唯一让他看上去不会主持一场有关TS•艾略特诗歌研讨会的线索正是他手腕上那只卡地亚手表，这只镶有钻石的手表时不时地从他衬衫的袖口里滑落出来。这无疑是个优雅的见证，它证明这位谦逊的英国绅士和前电视导演业已蜕变为好莱坞的赚钱机器：《四个婚礼和一个葬礼》、《蒙娜丽莎的微笑》、《哈利•波特与火焰杯》。
在放映结束之前，Total Film溜进了礼堂旁边的一个房间。房中单面的窗户镜面使这个房间看上去像极了FBI审讯室，这个环境适合我们的交流。“我想他们正看着我们。”当纽维尔和我握手时，他小声地说道。他的情绪不错，特别是因为《忠奸人》仍然是他自己最为钟爱的作品。“今天下午，我终于又看了一遍。这是多年来的第一次。。。它看上去仍然优秀。我总是为之骄傲。它永远是我的最爱之一，因为这种类型片总是传达着深刻的人性寓意。”
《忠奸人》根据中央情报局卧底侦探乔•普利斯通的回忆录改编，后者在70年代末期潜入了臭名昭著的伯纳诺黑帮家族。他是一个坚强的西西里移民，声称自己从来没有在受到威胁时流过一滴汗，他的卧底工作最后导致了超过100个犯罪分子的被捕。对于中情局来说，他无疑是一个英雄；但是一个被他背叛的黑手党却广发追杀令，向任何能够让他人头落地的人提供50万美元。
普利斯通的回忆录《唐尼•布拉斯科：我在黑手党中的卧底生涯》是一本坦诚的书，为此，好莱坞的制片厂不会吝啬以高价买下这本书的版权：这可是一个阴暗、戏剧化并且真实的故事。起初，帕西诺将和汤姆•克鲁斯联手主演，后者将饰演普利斯通/布拉斯科这个角色，而执导话筒的则是英国导演史蒂芬•弗莱尔斯（《肮脏甜蜜的事》）。然后，马丁•斯科塞斯开始拍摄《好家伙》，于是《忠奸人》被搁浅了，制片厂当然不想和《残酷大街》的导演硬碰硬。
六年之后，《四个婚礼和一个葬礼》在美国取得了意想不到的成功，于是，英国导演纽维尔重启了这部电影的拍摄计划。“我开玩笑地说，这些英国导演如此无知，他们竟然不害怕马丁•斯科塞斯。”本片的制片人马可•约翰森如此说道。
如果说《好家伙》是90年代最具代表性的黑帮电影的话，那《忠奸人》又是什么？约翰尼•德普回答道：“这是一部操蛋的电影。”他当然有理由这样说，为了拍摄这部电影，他耗尽心力学习普利斯通独特的举止癖好和他硬朗的步伐。“为了使我自己他妈的看上去像这个家伙，我可花了很多心思，”德普说，“他可是活生生的真人。我只是假装是他而已。” 普利斯通最终还是被德普的演技给折服了：“他看上去真像我。这种感觉太奇妙了。”
对于德普这个年轻演员来说，布拉斯科是他演艺生涯中的突破点。当他演绎这个角色时，他的眼睛（那双永远游移的、紧张的、充满罪恶感的眼睛）都传达着友谊与背叛的电影主题。就本片的本质而言，它所讲述的是关于两个男性情感之间的悲剧故事：他们一个是猎人，另一个是猎物。诚然，这并不是一部史诗巨作，它不具备科波拉《教父》那样的宏大篇幅，也具备斯科塞斯《好家伙》那样的如此肮脏的暴力。
其实，《忠奸人》与其说是一部有关黑帮大佬的电影，还不如说它更关心黑帮社会的底层人物。你不会喜欢和“老左”这样的人物为伍的。他得了“睾丸癌”，他的儿子是个瘾君子，他作风老牌，但却鲜有朋友。不过，他仍然愿意和唐尼一起坐着豪华桥车兜风，两人亲如父子，他想尽办法让唐尼介入到由桑尼（迈克尔•马德森）掌控的布鲁克林区，并且从来没有怀疑过，原来唐尼竟然是个卧底。“如果你是个反骨仔，”他对唐尼说，“那我就是黑帮有史以来最蠢的杂种。” 阿尔•帕西诺在本片中献上了他一生中最为出色的演出之一：节制、令人同情、具有令人难忘的悲剧性。
对于纽维尔来说，帕西诺和德普这对搭档无疑是一个天赐。“他们之间的化学反应实在棒极了，”他说，他似乎早已忘记，在拍摄本片的过程中，两人都用肮脏的笑话考验过他的耐心。德普是其中最没有耐心的一个。“我就天天带着这个操蛋录音机走来走去，”回到1996年的拍摄现场，他向来访的记者抱怨道，“我可爱上了它。可它实在是太反社会了。纽维尔十分讨厌它。”而帕西诺则是玩得很尽兴。他之后回忆道：“我从来没有像那次那样笑得这么厉害。当我要拍那些戏剧化的大场面时，我总是让自己放轻松，我越是轻松，所能达到的效果就越好。”
不过，纽维尔除了生气之外，可有更多的烦心事。“我真的很想告诉阿尔，他必须节制自己的表演，”他承认道。“那个时候，阿尔正处于他演艺生涯中的临界点，他的表演风格总是如此夸张！语音很夸张，动作很夸张，什么都很夸张。。。而这个角色需要的是节制和低调。幸运的是，当阿尔想到自己自从演绎迈克尔•科里奥尼开始就养成这一风格，结果到现在反而成为了一种包袱，他就觉得很好笑。他很快就意识到了其中的反讽。”
1996年春，纽约。“你这个操蛋的英国娘娘腔！”这句带有浓重布鲁克林口音的脏话简直就是来自于《黑道家族》。自然，一个聪明人也会说这句话；但他并不是一个跟随纽维尔的工作人员——事实上，他被迫与其合作。他正在把他的怒火发泄在纽维尔的身上。这位导演正在一个黑帮夜总会里闲逛，这里曾经是一个指甲美容所，里面有酒吧，还有一个唱片机，唱片收集除了弗兰克•辛纳屈别无他人。他和cosa nostra一起喝着酒，感受着真正的黑帮生活（不过他身上可没有“假钻石”），突然之间，事情爆发了。
“有人向我推荐这帮布鲁克林人，”纽维尔回忆道，“他们从一开始就对我报有极大的怀疑，于是，其中一个人决定来挑衅试探我一下。那些日子，休•格兰特刚刚在日落大道惹上了麻烦。于是，这个家伙向我走来，说道（纽维尔把自己的音调故意降得很低，好像一个隔着风衣说话的黑帮份子）：‘干他娘的休•格兰特。。。’他就是这么说的。于是，我就回答道：‘好啊！’接着，他又重复了那句话：‘干他娘的休•格兰特。。。’这个家伙显然要得到些我的什么反应才肯罢休。‘你知道吗，’我对他说，‘如果我的确指导了他的话，那场口交肯定会看上去更温柔点。’整个房间的人都笑了起来。从此之后，他们就再也没有惹过我。
好吧，虽然大多数人已经对他服气，可那个挑衅的人可没那么容易罢手。“你这个操蛋的英国娘娘腔！”事隔多年，当纽维尔回忆起这个人的时候，他不禁笑了起来。“整个晚上，这个家伙都想把我惹恼了。他真的不喜欢我。我把自己的嘴紧紧地闭起来，面带笑容忽略这一切。但是，当我们离开时，我向他们中的一个提及此事。他真的很愤怒：‘他说什么？告诉我他对你说了什么！’我终于意识到，没有人喜欢这个家伙，如果给他们一个合适的理由，他们就会干掉他。对于这些人来说，如果他们不喜欢某人，给他们20块钱，他们就会把他给干掉。如果我再抱怨的话，整个家伙很有可能已经被干掉了。”但纽维尔毕竟还是一个英国人，他没有让事情发展到那个地步。“我不知道那个家伙还活着与否，”他沉思道，“不过，我怀疑他已经死了。”
和黑帮共同生活的真实经历使《忠奸人》拥有一种真实感，而这，正是其他黑帮电影无法达到的。在电影中，“老左”喜欢看自然纪录片，而《忠奸人》本身也像一个纪录片，它更加在乎有关人性的细节，正是这些细节使那些处于地下世界的人们显得特殊：从“忘记这件鸟事”这句话的特殊含义到对fugazi（假钻石）的定义再到一堂有关聪明人是怎样放钱的礼节课程（把钞票卷成一团，大张的放上面）。
当这部电影在1997年首映时，它所展现的深度和智慧使它赢得了许多赞赏（《名利场》说，“这是一个引人入胜的、戏剧化的犯罪故事。”）。不过，真正让这部电影得到赞誉的还是两位主演：“帕西诺和德普简直就是一对完美的搭档，他们的演绎令人吃惊地微妙而智慧，并互相刺激着对方。”《滚石》的彼特•特拉维斯如此写道。奥斯卡本来可以顺从舆论把小金人扮给这两位演员的，但它最后还是没有这么做。那一年，奥斯卡忙着给《泰坦尼克号》、《尽善尽美》和《心灵捕手》分配奖项，而《忠奸人》最后只得到了最佳编剧一项提名。
然而，时过境迁，《忠奸人》仍然是一部具有力量的黑帮电影，这是一部用心、有灵魂去刻画的电影，和那些懒惰的重复着类型片漫画式人物的电影相比，本片的人物更加真实鲜活。这个故事并没有太多火爆的激战场面，但却是一部标准的人性悲剧，这是一部有关小人物尊严的电影，一部有关背叛的电影，它以不动声色的方式感动着我们。那它是否称得上是一部经典之作呢？忘记这件鸟事吧！
Method Rage, True-life killers and A Rom-com Specialist
1996年春。纽约。天空灰暗，空气中弥漫着一股废气的铅味。贝赛皇后大桥高高耸立在东河之上，桥下污水恣意奔流，一辆凯迪拉克孤独地拖行在桥上，车头捆绑着一个摄像机。坐在这辆车中的是两位好莱坞的巨星：阿尔•帕西诺饰演马斐奥索•“老左”•拉杰罗，而新星约翰尼•德普则饰演中央情报局的卧底侦探唐尼•布拉斯科。
拖动凯迪拉克的是之前的制作车，其中端坐着英国导演麦克•纽维尔，他正拱着背观望着监视器。这个镜头已经过了12遍了：“老左”这个黑道大佬根本无法相信唐尼刚刚把一个欠债人吓得屁滚尿流，并把他保时捷911的钥匙拱手相让。“我可已经杀了26个人了，他害怕的竟然还是你？”他怒吼道。想把这句话说出讽刺的味道来可不是一件容易的事。他们一次又一次地重拍，氛围陡然紧张。
“我的表演够格了吗？”最终，帕西诺忍不住对着麦克风吼叫道。纽维尔，这个54岁的温文尔雅的剑桥毕业生，抓起他的对讲机，说道：“对不起，阿尔。我不这么认为。” 帕西诺立刻彰显出他标志性的狂怒：“操你！操你！操你！你得知道这是我最后一部电影！等拍完这部电影，我就得退休啦！” 纽维尔叹了口气。在他的记忆中，在格拉纳达电视台工作可不会是这样的。。。
2007年12月。英格兰，赫特菲尔德。拍摄《忠奸人》已经是整整十年前的事情了，而他也远隔贝赛皇后大桥的阴影整整三千五百英里，不过，对于纽维尔来说，这一幕仍然历历在目。现在，Total Film正在赫特福德大学，礼堂中座无虚席，大学即将免费放映一场《忠奸人》，而纽维尔则将对这些观众发表演讲。
纽维尔看上去十分友好，与其说他是一位来自好莱坞的导演，不如说他更像一位中年大学教师。唯一让他看上去不会主持一场有关TS•艾略特诗歌研讨会的线索正是他手腕上那只卡地亚手表，这只镶有钻石的手表时不时地从他衬衫的袖口里滑落出来。这无疑是个优雅的见证，它证明这位谦逊的英国绅士和前电视导演业已蜕变为好莱坞的赚钱机器：《四个婚礼和一个葬礼》、《蒙娜丽莎的微笑》、《哈利•波特与火焰杯》。
在放映结束之前，Total Film溜进了礼堂旁边的一个房间。房中单面的窗户镜面使这个房间看上去像极了FBI审讯室，这个环境适合我们的交流。“我想他们正看着我们。”当纽维尔和我握手时，他小声地说道。他的情绪不错，特别是因为《忠奸人》仍然是他自己最为钟爱的作品。“今天下午，我终于又看了一遍。这是多年来的第一次。。。它看上去仍然优秀。我总是为之骄傲。它永远是我的最爱之一，因为这种类型片总是传达着深刻的人性寓意。”
《忠奸人》根据中央情报局卧底侦探乔•普利斯通的回忆录改编，后者在70年代末期潜入了臭名昭著的伯纳诺黑帮家族。他是一个坚强的西西里移民，声称自己从来没有在受到威胁时流过一滴汗，他的卧底工作最后导致了超过100个犯罪分子的被捕。对于中情局来说，他无疑是一个英雄；但是一个被他背叛的黑手党却广发追杀令，向任何能够让他人头落地的人提供50万美元。
普利斯通的回忆录《唐尼•布拉斯科：我在黑手党中的卧底生涯》是一本坦诚的书，为此，好莱坞的制片厂不会吝啬以高价买下这本书的版权：这可是一个阴暗、戏剧化并且真实的故事。起初，帕西诺将和汤姆•克鲁斯联手主演，后者将饰演普利斯通/布拉斯科这个角色，而执导话筒的则是英国导演史蒂芬•弗莱尔斯（《肮脏甜蜜的事》）。然后，马丁•斯科塞斯开始拍摄《好家伙》，于是《忠奸人》被搁浅了，制片厂当然不想和《残酷大街》的导演硬碰硬。
六年之后，《四个婚礼和一个葬礼》在美国取得了意想不到的成功，于是，英国导演纽维尔重启了这部电影的拍摄计划。“我开玩笑地说，这些英国导演如此无知，他们竟然不害怕马丁•斯科塞斯。”本片的制片人马可•约翰森如此说道。
如果说《好家伙》是90年代最具代表性的黑帮电影的话，那《忠奸人》又是什么？约翰尼•德普回答道：“这是一部操蛋的电影。”他当然有理由这样说，为了拍摄这部电影，他耗尽心力学习普利斯通独特的举止癖好和他硬朗的步伐。“为了使我自己他妈的看上去像这个家伙，我可花了很多心思，”德普说，“他可是活生生的真人。我只是假装是他而已。” 普利斯通最终还是被德普的演技给折服了：“他看上去真像我。这种感觉太奇妙了。”
对于德普这个年轻演员来说，布拉斯科是他演艺生涯中的突破点。当他演绎这个角色时，他的眼睛（那双永远游移的、紧张的、充满罪恶感的眼睛）都传达着友谊与背叛的电影主题。就本片的本质而言，它所讲述的是关于两个男性情感之间的悲剧故事：他们一个是猎人，另一个是猎物。诚然，这并不是一部史诗巨作，它不具备科波拉《教父》那样的宏大篇幅，也具备斯科塞斯《好家伙》那样的如此肮脏的暴力。
其实，《忠奸人》与其说是一部有关黑帮大佬的电影，还不如说它更关心黑帮社会的底层人物。你不会喜欢和“老左”这样的人物为伍的。他得了“睾丸癌”，他的儿子是个瘾君子，他作风老牌，但却鲜有朋友。不过，他仍然愿意和唐尼一起坐着豪华桥车兜风，两人亲如父子，他想尽办法让唐尼介入到由桑尼（迈克尔•马德森）掌控的布鲁克林区，并且从来没有怀疑过，原来唐尼竟然是个卧底。“如果你是个反骨仔，”他对唐尼说，“那我就是黑帮有史以来最蠢的杂种。” 阿尔•帕西诺在本片中献上了他一生中最为出色的演出之一：节制、令人同情、具有令人难忘的悲剧性。
对于纽维尔来说，帕西诺和德普这对搭档无疑是一个天赐。“他们之间的化学反应实在棒极了，”他说，他似乎早已忘记，在拍摄本片的过程中，两人都用肮脏的笑话考验过他的耐心。德普是其中最没有耐心的一个。“我就天天带着这个操蛋录音机走来走去，”回到1996年的拍摄现场，他向来访的记者抱怨道，“我可爱上了它。可它实在是太反社会了。纽维尔十分讨厌它。”而帕西诺则是玩得很尽兴。他之后回忆道：“我从来没有像那次那样笑得这么厉害。当我要拍那些戏剧化的大场面时，我总是让自己放轻松，我越是轻松，所能达到的效果就越好。”
不过，纽维尔除了生气之外，可有更多的烦心事。“我真的很想告诉阿尔，他必须节制自己的表演，”他承认道。“那个时候，阿尔正处于他演艺生涯中的临界点，他的表演风格总是如此夸张！语音很夸张，动作很夸张，什么都很夸张。。。而这个角色需要的是节制和低调。幸运的是，当阿尔想到自己自从演绎迈克尔•科里奥尼开始就养成这一风格，结果到现在反而成为了一种包袱，他就觉得很好笑。他很快就意识到了其中的反讽。”
1996年春，纽约。“你这个操蛋的英国娘娘腔！”这句带有浓重布鲁克林口音的脏话简直就是来自于《黑道家族》。自然，一个聪明人也会说这句话；但他并不是一个跟随纽维尔的工作人员——事实上，他被迫与其合作。他正在把他的怒火发泄在纽维尔的身上。这位导演正在一个黑帮夜总会里闲逛，这里曾经是一个指甲美容所，里面有酒吧，还有一个唱片机，唱片收集除了弗兰克•辛纳屈别无他人。他和cosa nostra一起喝着酒，感受着真正的黑帮生活（不过他身上可没有“假钻石”），突然之间，事情爆发了。
“有人向我推荐这帮布鲁克林人，”纽维尔回忆道，“他们从一开始就对我报有极大的怀疑，于是，其中一个人决定来挑衅试探我一下。那些日子，休•格兰特刚刚在日落大道惹上了麻烦。于是，这个家伙向我走来，说道（纽维尔把自己的音调故意降得很低，好像一个隔着风衣说话的黑帮份子）：‘干他娘的休•格兰特。。。’他就是这么说的。于是，我就回答道：‘好啊！’接着，他又重复了那句话：‘干他娘的休•格兰特。。。’这个家伙显然要得到些我的什么反应才肯罢休。‘你知道吗，’我对他说，‘如果我的确指导了他的话，那场口交肯定会看上去更温柔点。’整个房间的人都笑了起来。从此之后，他们就再也没有惹过我。
好吧，虽然大多数人已经对他服气，可那个挑衅的人可没那么容易罢手。“你这个操蛋的英国娘娘腔！”事隔多年，当纽维尔回忆起这个人的时候，他不禁笑了起来。“整个晚上，这个家伙都想把我惹恼了。他真的不喜欢我。我把自己的嘴紧紧地闭起来，面带笑容忽略这一切。但是，当我们离开时，我向他们中的一个提及此事。他真的很愤怒：‘他说什么？告诉我他对你说了什么！’我终于意识到，没有人喜欢这个家伙，如果给他们一个合适的理由，他们就会干掉他。对于这些人来说，如果他们不喜欢某人，给他们20块钱，他们就会把他给干掉。如果我再抱怨的话，整个家伙很有可能已经被干掉了。”但纽维尔毕竟还是一个英国人，他没有让事情发展到那个地步。“我不知道那个家伙还活着与否，”他沉思道，“不过，我怀疑他已经死了。”
和黑帮共同生活的真实经历使《忠奸人》拥有一种真实感，而这，正是其他黑帮电影无法达到的。在电影中，“老左”喜欢看自然纪录片，而《忠奸人》本身也像一个纪录片，它更加在乎有关人性的细节，正是这些细节使那些处于地下世界的人们显得特殊：从“忘记这件鸟事”这句话的特殊含义到对fugazi（假钻石）的定义再到一堂有关聪明人是怎样放钱的礼节课程（把钞票卷成一团，大张的放上面）。
当这部电影在1997年首映时，它所展现的深度和智慧使它赢得了许多赞赏（《名利场》说，“这是一个引人入胜的、戏剧化的犯罪故事。”）。不过，真正让这部电影得到赞誉的还是两位主演：“帕西诺和德普简直就是一对完美的搭档，他们的演绎令人吃惊地微妙而智慧，并互相刺激着对方。”《滚石》的彼特•特拉维斯如此写道。奥斯卡本来可以顺从舆论把小金人扮给这两位演员的，但它最后还是没有这么做。那一年，奥斯卡忙着给《泰坦尼克号》、《尽善尽美》和《心灵捕手》分配奖项，而《忠奸人》最后只得到了最佳编剧一项提名。
然而，时过境迁，《忠奸人》仍然是一部具有力量的黑帮电影，这是一部用心、有灵魂去刻画的电影，和那些懒惰的重复着类型片漫画式人物的电影相比，本片的人物更加真实鲜活。这个故事并没有太多火爆的激战场面，但却是一部标准的人性悲剧，这是一部有关小人物尊严的电影，一部有关背叛的电影，它以不动声色的方式感动着我们。那它是否称得上是一部经典之作呢？忘记这件鸟事吧！
这篇影评有剧透
