情书,给费里尼

沃尔夫小鸟
2008-04-15 看过
第一次看八又二分之一的时候,听着那戏谑、有暴露倾向的神秘的节奏,我睡着了……可是现在,看着你的《甜蜜的生活》,我竟然完全懂得了(哦,算是吧)。我总想,究竟什么才算做电影的语言——如果要表现一个人的紧张,小说中会用上一堆形容词,也许还会是四个四个字的;形象一点就会添上细节的描写,“额头上渗出细细的汗珠”之类;格里菲斯则会给个纠缠的双手的特写,表现主义者们则会配上惊悚的鼓点声。 我是不是可以把每个导演都比喻成一个翻译?《巴别塔之后》中引用了海德格尔的话,说是语言最终奴役了我们,工具性的转换使我们永远无法理解那些平静的文字背后的世界。观影本该是一种纯感性的体验,不需要预先呆滞的假设,也不需要怀着谨慎的态度去揣度,如果你感动,那还有其他理由嘛,如果一部片自鸣得意地在最后的欢乐结局中不断地展现一个个快乐表情的特写,而你却完全不为所动,那是导演翻译地不够好吗?
哦,你不是。你说写剧本对你来说是那么一件令人难过、惹人生气的工作,文字是那么具有魅力,可是每当你写作的时候,那些由文字带来的灵感,那些属于电影的空间和时间领域的模糊的形象涌入你的思维中,你完全不能忍受那楼梯上颤抖的阴影,宽大的羽毛,海滩上生物巨大的眼睛,一次的天主教的祈神仪式,一次肆意妄为的性狂欢……那些无中生有的转瞬即逝的东西就那样从你的笔尖消逝,因此你的电影中每个音节都是那样即兴创造的,他们没有经过机械的转换,没有在一层层复杂的解剖中被理想化被包裹上异样的金属般虚伪的姿态。你聘了个不会说意大利语的法国小子做助理,每拍一个镜头就回头看他的表情;你使用外国演员,你让他们说毫无干系的台词,最后再配上音,语言在你这算什么问题嘛……你寻找着与你梦中出现的相似的一切,你始终保持着你的懵懂,你的不确定,执拗着想要改变又回到原点。我们得到的总是跟我们想要的不一样,你还是不敢看你自己拍的片子,你还是觉得他们陌生,像你的敌人吗?你好像手淫过的小男孩一样羞愧……
一开始,你是那么善良,人们看了你的小女人和那辆咔嚓咔嚓的破车,都擤了擤通红的鼻子,泪眼迷雾,你还给你的卡比利亚一个尚存温暖的结局(你说你这种不是像施主或慈善家,倒有点像自负的、用情至深的木偶戏团老板对他的木偶那样), 到后来你越来越爱审视自己,你总是英俊风流,对各种各样的女人用情,就是无法接受平庸的爱;你表情冷漠,你旁观着别人的悲剧,没有野心也不带有同情;你将信将疑地听别人说生活在一个有序的社会里并不比放浪形骸安全,你发现超然宁静并不可得,决定还是让生活等于游戏,继续让鸡毛乱飞,让自己乱跳;再到后来你越来越着迷于那些神秘荒诞不羁的东西,即使你不这样,世界也不会有什么改变。巴赫的平衡律让你汗水涔涔,撵走那个除了母爱什么也不能给你的情人,你又回到她粗壮的臂弯……
你几乎虚构了一切:童年、人物、乡愁、梦想、回忆。
哦,你喜欢化妆,也喜欢装饰品,你想认识各种肤色各种种族的女人,跟她们生小孩,各种肤色的小孩,黄色,白色,褐色……你想看遍全世界的脸,把每张脸和其他所有脸相比较,在所有的陌生当中寻找一个表情,一个手势,你是个永远不能满足的孩子——这也让你永远被放逐——年少时那些流浪街头的卖艺人似乎是你最喜欢的身份。你也喜欢卡夫卡……着迷于那迷宫样的世界,迷宫样的生活,迷宫样的人和人,你每部电影都像是走一遍迷宫,直到这过程本身成了一次放逐……
你不需要心有戚戚焉的眼泪,只要有人跟你一起过着那样甜蜜的生活,在梦里没有边际,跟着你耽溺的音乐摇摆。童年那个纯美的女孩向你招手,也许你也暗自懊悔没有在意擦肩而过;也许你想,现实中已经不需要她了。
可是我看到你流亡,不敢再看下去。
53 有用
17 没用
甜蜜的生活 - 豆瓣

甜蜜的生活

8.7

11869人评价

查看豆瓣评价 >

查看更多豆瓣高分电影电视剧

评论 3条

添加回应

甜蜜的生活的更多影评

推荐甜蜜的生活的豆列

提到这部电影的日记

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端