我们的秘密是家庭(剧透慎入)

大奇特(Grinch)
2021-04-30 看过
提示:这篇影评可能有剧透

我很喜欢《秘密访客》终极版预告片里的一句话:“每个家庭都有秘密,而我们的秘密,就是家庭。”

在我看来,陈正道导演的《秘密访客》是一部在剧作层面,向20世纪40年代兴起的英、美“哥特式情节剧”汲取灵感的心理电影。包括片中的建筑与空间关系、复杂的心理层面(尤其是婚后妄想症)、恍惚的叙事,都让我想起《蝴蝶梦》(Rebecca)、《门后的秘密》(Secret Beyond the Door...)和《无辜的人》(The Innocents)这类影片,甚至连它的对白都是西式的文学性修辞。

在那些影片中,女主人常常处于丈夫的危险中,孩子是这一门类中另一个有趣的角度——早熟又有魅力。《秘密访客》中的女儿表现出了这个年龄段少有的身体权威,姐弟俩之间也有剑拔弩张的关系。有时候,他们还会充当毛骨悚然的对象,《无辜的人》中的兄妹便是如此,那部片甚至也有和鬼上身有关的情节。不过,困樵在《秘密访客》中,才是真正的外来人,他代表观众的视角,我们看到的东西跟他一样,这个角色为观众建立了一种好奇心。

在探讨剧情之前,我想先将几个人物捋清。楚瞳是汪先生的前妻晓雪与前夫所生的女儿,晓雪在嫁给汪先生后,楚瞳也过继到汪家;“楚祺”是汪先生领养的同校学生家长的孩子,校车事故发生后,家长没有经济能力为儿子治腿,被汪先生收养,沿用了去世儿子楚祺之名;灰眼睛的混血儿子楚祺才是汪家之后,不过他是晓雪人工授精的孩子。据我推测,孩子真正的父亲是汪先生的同性爱人Roy。

在汪先生与晓雪的谈话中,我们得知,他排斥家族为他安排的女人,暗示了其同志身份。晓雪明知他的取向,依然借着形婚试爱的态度与之结合。婚礼上,她说相机是丈夫的第一名,自己只做第二名就好,这里的“相机”代表的应该就是Roy。由此可见,晓雪对与汪先生的婚姻是有奢求的,还是希望能用实际行动组建美满家庭。然而,一切随着混血儿子的降生而崩塌,她发现丈夫竟然利用自己借腹生子,这个孩子实际上是丈夫和Roy的爱情结晶。和《缉魂》的内地版一样,影片在处理同志的次要情节时,就像你所期望的那样不露声色。

楚瞳和混血儿子都继承了双方家长的特点,一个喜欢画画(随晓雪),另一个喜欢摄影(随Roy)。领养的“楚祺”则更像汪先生——“你要是敢背叛这个家,背叛我和我爸,试试看吧。”不正是汪先生的心声吗?这个“Home Sweet Home”是他为了一己之私建立起来的,倒也不完全是因为要审判困樵,也是他为已经坍塌的家庭,重新愈合自己的精神家园。困樵只是一个契机,一个动机而已。

汪先生很善于寻找替代品,他以试管婴儿的方式,将混血儿子及相机书房作为已经去世的Roy灵与肉的替代。让失去赡养费专门找下家的新太太,来做前妻的替代品,这是一项完美的交易。让新儿子沿用“楚祺”的名字,也是代替楚祺的做法,这些都是他自我疗伤的方式。汪先生很偏爱这个像自一样循规蹈矩的儿子,虽非亲生,但他完全具备父权制下对男性的期待,在父亲面前是个老实温顺的孩子,拥有对汪先生的模仿和继承。汪先生能够接受楚祺的替代品,都不怎么接纳和前妻相似的有点野的女儿,对她的爱好漠不关心,这也间接说明了他爱Roy胜过晓雪。反过来看,女儿从继父这里得不到父爱,转而迷恋同样父辈的困樵。后者懂得欣赏她,关心她的成长。她用各种极端的方式(扔球制造脚步声和烫伤自己的方式博取关注,但梦游是真正的鬼上身,应该是被死去的楚祺上身),却一直无法获得她想要的回应。结尾她将继父刺伤则有种“弑父”的意味。父权制下的女性(汪太太和楚瞳)看似温顺,实则拥有独立自主意识——楚瞳对困樵的好感,汪太太与情人的关系,既有家庭情感的压抑,也含有对汪先生的蔑视态度。

剧本做了很多减法,或者是审查下的减法,在明线之余还藏有一条暗线,明暗线索相互融合。家中有两个秘密——其一是书房禁地,承载的是汪先生对同性爱人Roy的回忆。在困樵与楚瞳的对话中,我们得知Roy从生病到去世再也没有见过汪先生,他一定对汪先生与晓雪的结合郁郁寡欢,这是华人家庭观念导致的后果。同时,也带给汪先生很多束缚和困境,这种影响是双向的,但归根结底还是个体的选择;其二是晓雪的去向。前者始终没有在片中出现,后者仅在回忆部分存在,可他们的黑暗一直笼罩在房子里,如同《蝴蝶梦》里Rebecca的幽魂一样存在。两任妻子与Roy之间,就像是厨房与书房的争风吃醋,这座大宅的每个房间似乎都有自己的灵魂。困樵住在地下室,楼上是厨房——汪太太的领地,富裕的厨房和贫穷的地下室就有了阶级差异。而汪先生始终以一种控制者的姿态出现,权力处于楼梯顶端。他还有一间专属的用来“收集”的上锁房间,不许外人进入,那里藏有他的秘密。“门后的秘密”是哥特式情节剧的重要元素,最早的根源来自古老的《蓝胡子》的童话故事。

关于晓雪的去向,汪先生说她永远地离开了这个家,“永远”一词用的决绝,这是离开了这个世界的一种说辞。结合家中那幅巨大的仅出现脚踝的黑白跳跃照,你可以想象这是她上吊自缢的隐喻,暗示了她究竟是如何永远离开这个世界的。这也对应了汪太太一直感觉房子不干净。晓雪或许就是在储物间自尽的,请注意楚祺被关禁闭那场戏,储物间有被悬挂着的风干肉,也可视为一种隐喻。这场戏的最后一镜,是楚祺转过头,似乎遇见了黑暗尽头可怕的不详气氛,尽管那里什么也没有。当你凝视深渊时,深渊也在凝视着你。当然,观众也可以将之理解成妈妈为了潜入神秘的书房一探究竟,将儿子锁在地窖,但明显用鬼片解释更能说得通。

汪太太通过晓雪的日记,发现了她的惨剧。当她穿上晓雪的毛衣,做着晓雪的行为,念叨着晓雪过去说过的话。你可以理解成她背诵了日记内容,也可以理解成被上身,汪先生对回家的楚瞳说:“你看谁回来了?”不由让人脊背发凉。影片还留有一个汪太太昏倒在地的顶拍镜头,这是传统鬼片中灵魂离体后的普遍反应。影片徘徊于心理惊悚片与鬼片之间,存在着强烈的丈夫对妻子的支配,死去的亡灵对家庭的支配。新妻子的缺乏经验和脆弱及丈夫对妻子的冷落,让她始终处于弱势。说到底,男主人是受到同志爱人和死去儿子的心灵困扰,女主人是受到前女主人的亡灵困扰。

作为悦食中国的创始人、《双食记》的原著作者,编剧殳俏对烹饪和饮食研究颇深。这在片中也有所体现,美食不是毫无目的的。汪太太热衷于烹饪,厨房是她唯一的乐土。她先做了一道蒸鹰鲳,这道菜以掀开鹰鲳侧边的镜头,带有一点藏住秘密的意味。餐桌上,汪太太切鱼的两面三刀,则是她对这个家庭的立场。第二次展示她的厨艺是八宝鸭,这道菜的做法是放血掏空,再填满缝合,有种死而复活的隐喻,与之后她穿上晓雪的毛衣,变成晓雪的那场戏达成同等效果。这是爱伦坡那种哥特式情节剧所钟爱的亡妻复活的主题,她是借汪太太的肉身来宣泄自己被压抑的情感。

一直都很欣赏陈正道电影的美术,这次,御用美指罗顺福和沈展志珠联璧合,暗藏着诸多易被忽略的美术元素,比如书房中的相机和客厅里的摄影作品,它们不单是房间里的摆件,也映射出精神层面的叙事策略,家中只有摄影作品而没有一幅画作,也是爱屋及乌、恶其胥余。汪太太以晓雪的身份闯入书房,亦指导观众用死者的眼睛(照相机)去审视活着的人,砸毁相机,是她在一台台相机众目睽睽的注视下(代表Roy的眼睛)宣泄自我。她知道,丈夫的第一名依然是Roy,第二名是楚祺。那么晓雪有自己的位置吗?

再说回困樵,大家全都因为他,无法离开这座房子。汪先生认为法律虽然判困樵无罪,但他一定要在对方头上栽植“有罪感”,这是他对困樵的自我审判。在人人都不把这个家当家的时候,困樵却逐渐变成斯德哥尔摩症候群的代表,他把家人真的当作家人。甚至连对他有好感的楚瞳,都希望他能尽早离开这个家,哪怕是去自首。每个人对“自由”和“不自由”都有自己的见解:汪先生早年在纽约,被断了银行卡,失去了自由,回来继承家业和结婚是不自由。困樵则渴望拥有汪先生这样美满的家庭,他在这个家里能感到自由,外面的世界反而让他不自由。汪太太在家里一点都不自由,她害怕被丈夫关一辈子,她认为出去才是自由。楚瞳向往画画的自由,但他的父亲不喜欢,她想和心爱的人逃离,那是她认为的自由。“楚祺”作为领养的儿子,已经失去了与原生家庭的自由,但他拥有了选择的自由。

在困樵看来,汪先生为他施以小恩小惠,得以脱离苦海。还视他为家人,赐予他衣食住,过上无忧无虑的富足生活,被绑者就这样将绑架者视为自己的恩公。过去,他也曾受到学生们的欺凌,但在学生口中他却变成了欺负人的米老鼠,让片面的家长显得焦虑和担心,甚至还公开受到校方的聆讯。校园霸凌、阶级差异压在困樵身上,构成一种无形的恐惧和枷锁,他也害怕面对社会舆论和被学生家长报复(“可以让他不知不觉的消失”),所以一直不敢逃走,生存是唯一选择。

阶级划分反映在贫与富的身份上,出身贫穷的学生也会被一群富二代同学欺负。“楚祺”在班里担任“小丑”的角色,在校车上受尽欺负。早已是家常便饭,只是校车司机在行驶过程中没办法管束孩子,只能做好分内事,况且校车司机并不属于教师行列。灰眼睛楚祺也是霸凌小团体的成员,这些孩子根本不知道什么才是适当的行为。由此可见,汪先生平时就非常骄纵这个儿子。影片亦藉此反映现在普遍存在的校园霸凌问题,不仅在学生与学生之间,也在学生与校车司机之间。

说起来,陈正道上一部网剧《摩天大楼》也有涉及非法囚禁的剧情,可是说到底,汪先生有没有非法囚禁困樵呢?似乎也没有,他一直给予每个人自由控制范围内的自由,甚至放任他与女儿外出写生,他有十足的把握,困樵不会外逃。虽然他曾造成27名学生丧生,但他没有受到法律的制裁,汪先生给予他自由控制范围内的自由,也没有受到法律制裁,在他们双方看来,并不存在“非法囚禁”一说。影片最后,一无所有的困樵,还是选择回到了这个家庭的怀抱,那里看来真的是他的Sweet Home。

《秘密访客》到底是鬼故事还是心理研究?我不愿意称它为鬼故事,因为鬼魂的存在从来没有被明确证实过,也没有被明确否认过。鬼魂是否存在,到了影片结尾,已经是个无足轻重的问题了。汪先生固然是大家长制的权威,但每一个人都是独立的个体,每个人本身必须形成自己的人格和自身命运。我认为整部影片给出的讯息是:一个人必须找到自己,消除盘踞在自己心灵上的另一人的幽魂,才能获得成长和新生。

1376 有用
41 没用
秘密访客 - 豆瓣

秘密访客

5.7

86452人评价

查看豆瓣评价 >

查看更多豆瓣高分电影电视剧

评论 320条

查看全部320条回复·打开App

秘密访客的更多影评

推荐秘密访客的豆列

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端