《我的姐姐》:什么是做自己?

大老师
2021-04-25 看过

1

做老师几年来,给学生说的最多的话,就是你要做自己:不要因为应试体制变成学习机器,不要因为家庭压力放弃选择,不要因为人云亦云盲目随从,十八岁的你们已经成年了,你们有独立的人格和思想,你们也是独立完整的个体,现在需要认真思考,你到底喜欢什么,你想要什么样的生活。

一年又一年,面对不同的依然清澈的眼睛说出同样的话,我总是觉得理所应当,我是对的。直到有一次,一个同学听完这番话之后,表情毫无波澜,目光呆呆地看着我,满脸困惑:“好像上了大学之后,所有老师都喜欢说你要做自己,什么是做自己呢?为什么做自己那么重要呢?”

醍醐灌顶。

人是容易陷入自说自话的,尤其当你认为自己是绝对正确的时候,与人交流时就会预设甚至默认对方是错的,对方是受蒙蔽的、无知的、愚昧的,需要你启蒙,需要你拯救。

启蒙很重要,有的人也很可能需要“拯救”,但要首先明白,最懂“他/她”的人只能是“他/她”自己。

2

《我的姐姐》评分很高,但在不少主流媒体和大量自媒体上得到一片批评和质疑,甚至很多激烈批判,意料之外,情理之中。电影从文化、社会、家庭等等几乎全角度展示女性遭遇的偏见与压迫,触动了当今中国微妙敏感的社会神经,这部电影成为社会长久积压的不满和怨气的发泄通道。最突出的例子就是很多人没看电影或看完电影就会怨愤地得出“我坚决不能生二胎”这个和剧情没有必然逻辑联系的结论来。

姐姐安然的成长经历曲折艰辛,承受了来自家庭和亲友的极不公正对待,基本处于被抛弃的状态,没有人在意她的感受,因此当父母意外去世后,只见过几面的刚刚六岁的弟弟被带到她面前让她抚养,观众很容易和姐姐共情:“凭什么我养?”如果跟着姐姐的视角,这部电影前一半和后一半的基调是有明显转变的,前半部的姐姐,冰冷,坚硬,不苟言笑,后一半的姐姐,犹疑,柔软,多了笑容。电影是从他者视角观察姐姐,很少交代她的内心世界,但从剧情和对话中,我们能一点点感受到她内心融化的冰峰与卸下的铠甲。这部电影不仅是在讲一个备受欺凌的女性反抗命运的故事,更是一个缺少关爱性格冷傲倔强的女孩成长变化的故事。

电影后半段,姐姐背着弟弟走在夜色街头中的时候,我已经不再把它完全当成是一部女性主义的电影,它讲述的其实一个身处绝境中的人如何对待另一个身处绝境的人。

这个故事可以分为两个层面来分析:第一个层面是女性议题,关注男女平权;第二个层面是未成年孩子的抚养问题,关注抚养权和抚养义务;对于姐姐来说,一个是想不想养,一个是能不能养。“能不能养”,表面看来有很多现实的困难,她年轻未成家,工作不顺心,想考研换工作,到大城市追求自我价值。这些问题说到底都是相对简单的问题,有房子,有亲戚,总归会有周旋的余地。电影最抓人最能引起争议的核心还是“想不想养”,性别议题盖过了抚养议题,原则问题影响了生活问题的讨论和解决。

姐姐是无辜的,她的委屈需要出口,需要表达,观众也是;然而弟弟也是无辜的,他面临的艰难处境也是无法自救的,就像当年的姐姐,他只能被动地服从安排。电影为了更容易让观众接受弟弟,显然美化了弟弟的性格,但即使他淘气、不招人喜欢,他也依然是个无法决定自己命运的人,“弟弟”“二胎”“男性”不是原罪。

两个层面的故事里,主角都是弱者。第一个层面的弱者是“女性”,第二个层面的弱者是“儿童”。我无法给这两种价值排序,选择一方另一方都必然付出代价。身处局外,路人甲乙,逞一时口舌,批评男权,批判道德绑架,再容易不过,但如果是自己,面对另一个活生生的人,抛弃对方就比抛弃自己更容易吗?

看完电影我直接联想到的画面是《奇葩说》,第六季有个经典辩题:美术馆着火了,你是救名画还是救猫?

李诞有一段精彩发言:近处的哭声你都不管,远处的哭声你管得了吗?我要不要为了人类的文明牺牲这一只小猫?不要这样想问题,朋友们,因为那不是远方的哭声,那是你想象中的哭声。你为了一个想象中的哭声,你就把一个活生生的人牺牲掉了……我有很多这样知识分子的朋友,他们知识多了之后,就觉得天将降大任于斯人,他也不苦其心志,也不劳其筋骨,他就天天想怎么牺牲别人,他每天都在想我怎么牺牲这个去救那个,我怎么牺牲小的去救大的,我怎么牺牲近的去救远的,你们疯了吗?不要这样。历史已经告诉我们了,维系这个世界的,靠的是我这样“自私”的人。我们这样“自私”的活着,但是我们不伤害别人,这个世界才能运转;而正是这些所谓的为了一些宏伟的事业,为了一些远大的目标去不计后果地牺牲别人、牺牲别的小猫的人,频频地让我们这个世界陷入大火。

那些举起主义的大旗激烈批判电影的人,很像李诞说的“知识分子”,而被他们牺牲掉的猫不只是“弟弟”,还有“姐姐”,在他们愤怒地指责导演编剧道德绑架“姐姐”的时候,他们似乎忘了自己也在做同样的事情。即使是“正义”的,绑架也是绑架。

如果第一个层面换了,变成哥哥对妹妹,大家对这部电影的讨论会有怎样的变化呢?

3

电影最扎心的剧情是安然所在的医院里有一个身患孕期子痫的高龄产妇。如果坚持妊娠,便会面临生命危险,但因为孩子是个男孩,丈夫坚持要让妻子把孩子生下来。安然哭着对那个父亲喊出一句“儿子就这么好吗?!”这是这部电影里最大声的一次呐喊,一句话喊出了几代国人的心声。

现实往往更悲惨也更复杂。国产优秀医疗纪录片《人间世》第二季第二集,主题就是孕妇,几位主角或高龄或有基础病,他们都冒着巨大风险,坚持要把孩子生下来。有的坚持到最后,有的没有见到自己的孩子,短短一小时,生死无常。网友对纪录片中的妈妈和她们的家人有非常非常多的批判,但面对如此沉重的抉择,当女性自己和她的家人共同作出决定后,我们有多少资格去代替她们思考?我无法认同这些伟大的母亲以命换命的赌博,但我也不忍心对她们提出一点点责难,谁有绝对的自信站在道德制高点、人类命运代言人的角度说她们“愚蠢”“守旧”“落后”“没有人性”?任何口号都抵不过一句我愿意。

人是没有错的,错的是思想和理念,每一代人都是时代思潮的奴隶,我们的思想从出生时就几乎已经确定了。每个选择,放在个人身上,有对有错,放在时间长河里,此时对彼时错。

《我的姐姐》里姑妈的角色作为姐姐的对照存在,是老一辈“姐姐”的真实写照,她的转变也是最动人的。姑妈年轻时考上了西师大俄语系,后来又打算准备去俄罗斯,却因为家里的弟弟生了孩子,姑妈被母亲勒令回来帮弟弟带孩子,弟弟去世,还是她忙前忙后操持一切,回到家还要照顾瘫痪在床的丈夫,甚至一度想自己抚养“弟弟”。作为姐姐,她为弟弟为大家庭牺牲了大半生。顺理成章的,她也希望安然像她一样承担起姐姐的责任。但时代变了,曾经的理所应当已经失去了社会基础,新世界的光已经照进来,旧时代的阴影仍在反抗但已见不得光。

姑妈才是最值得同情的人,年轻时为之牺牲的一切年老时皆成荒唐。姑妈也是最值得尊重的人,当她意识到世界变了、自己错了时,她选择理解、选择放手。

这部电影的编剧游晓颖擅长讲述命运,将人物放在时代造就的乖谬中,探讨人与人之间的关系。她的另一部作品是2017年由张艾嘉执导的家庭题材电影《相爱相亲》,也是通过两代人的际遇探讨亲情。电影中,张艾嘉的母亲去世,母亲的愿望就是与父亲合葬,而父亲的坟在乡下,他的原配“姥姥”看守着。因为迁坟,张艾嘉一家与姥姥产生很多悲喜故事,最终张艾嘉和姥姥都选择了理解,放下执念,回归真情。

台湾2020年也有同类题材的电影《孤味》,丈夫年轻时抛妻弃子,离乡背井,母亲独自抚养三个女儿长大,丈夫病逝后,如何进行葬礼成为母亲与丈夫后来共同生活的“妻子”之间的矛盾。但电影几乎没有任何两个女人之间的“较量”,更多的是彼此互相接近,由互相提放的隔膜到心照不宣的默契,最终年轻女子以“妻子”的身份参加了葬礼,母亲在车上唱着她最爱的歌:人生的味酸甘甜,春夏秋冬随风去。

有网友质疑这些电影是在洗白“渣男”,洗白“小三”,那是太小看了这些电影,也小看了人生。

对错不是时时要争的,看明白自己是更难得的。

4

南风窗发表的文章《《我的姐姐》,来还债的》里面的批评很有代表性:“《我的姐姐》却将‘姐姐’重新塞回了传统家庭观念里的称谓,到最后也没有讲‘姐姐’与尊重、独立等概念联系起来,反而强调了照顾与奉献。开了个好头,走了条老路。《我的姐姐》,实属遗憾。”

我能理解个性、独立、自主、平等、成就这些现代价值非常重要珍贵,但也不那么确定,是不是这些价值是优于其他的,是不是选择独立自主、实现自我就是做自己,妥协或放弃就不是做自己。

什么是“做自己”的标准难道不应该在自己手中吗?

电影的结局像是开放式结局,可以理解为姐姐决定自己抚养弟弟,也可以理解为姐姐打开心结但依然还是会走。没有明确的拒绝显然已经让很多人不满。有网友说:“开头反抗的再厉害结局不还是养弟弟?挣扎了一圈还是回到了女性自我牺牲老路上。”

对《我的姐姐》结尾的不满,更像是一种情绪补偿,用对电影幻想的“岁月静好”的批判补偿现实的惨烈狗血。

站在电影剧情的角度,大团圆的结局也完全是合理的,姐姐经历了那么多变故,她应该能更通透理智的看待生活,也许是接受了作为姐姐的身份,也许是弟弟的处境打动了她,一个孤独的人决心帮助另一个孤独的人。

对于这个开放式结局,编剧游晓颖说:“告诉女性应该怎么做,是不公平的。我们一直强调支持,而不是支配。”

在姐姐和弟弟之间,怎么选,结局都是有遗憾的。不管因为什么原因,电影选择了这个结局,都是指向一种温暖的可能。另一种苍凉的结局,是另一个故事。

电影可以呼唤思考,更可以呼唤爱。

3 有用
0 没用
我的姐姐 - 豆瓣

我的姐姐

7.1

197115人评价

查看豆瓣评价 >

查看更多豆瓣高分电影电视剧

评论 5条

查看全部5条回复·打开App 添加回应

我的姐姐的更多影评

推荐我的姐姐的豆列

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端