我们究竟能不能在跪着的时代,站着赚钱?

颐年
2021-04-12 看过
提示:这篇影评可能有剧透

01

2010年,姜文执导的电影《让子弹飞》堪称经典,上映当年,火爆程度大概是十里八乡人尽皆知的程度。

故事讲述了绿林好汉张麻子(姜文饰),半途截胡正准备走马上任县太爷的老汤(葛优饰),而后自己顶替上任,怒赶恶霸黄四郎的故事。

其中,有一段来自张麻子和老汤的台词,耐人寻味。

张麻子说:“老汤,我为什么要上山当土匪?就是因为我腿脚不利索,跪不下去。”

老汤回答:“原来您想站着挣钱,那你还是回山里吧。”

张麻子纳闷道:“这我就不明白了,我已经当县长了,怎么还不如个土匪啊?”

老汤说:“百姓眼里你是县长,可是黄四郎眼里,你就是个要饭的。挣钱嘛,生意,不寒碜。”

老汤的话,让观众充满了共鸣。想站着?那就别赚钱。想赚钱?那就跪着。

如果生活真的像老汤想的这么简单倒也好说,可事实上,大部分人处在一种现实与理想交织的矛盾中,跪着的时候,总梦想着有一天能站起来把钱给挣了。

这种现实和理想的碰撞,才给人生带来了无尽的思考和丰富的层次感。

02

《戏剧新生活》就是这样一档试图谈一谈“现实和理想”、“跪着或赚钱”问题的节目。

与其称这档节目是综艺,不如说是一场戏剧实验,它真正的主旨是节目一开播,给所有嘉宾抛出的一个问题:

你觉得单纯做戏剧能赚钱吗?

围绕这个问题,节目展开了一场社会实验:把几个专业戏剧人全部集中在乌镇一个小院子里,他们需要凭借自己的专业能力赚钱,来解决自己的房租以及吃喝拉撒一篮子生活问题。并且节目要求,公社的总账余额不能低于7271.54元,否则就会触发熔断机制,意味着公社的一切都需要重新开始。

节目希望以此来证明,追寻纯粹理想的同时,我们究竟能不能好好活着?

先来看看节目请来的嘉宾,可谓是诚意十足,各个都称得上是目前中国戏剧届的代表人物。

刘晓晔,北京舞蹈学院音乐剧系教师,代表作《两只狗的生活意见》;

吴彼,第4届乌镇戏剧节青年竞赛的初评委,获得国际艺术院团优秀剧目展演个人优秀表演奖,自编自导自演的话剧作品《静止》获得了第3届乌镇戏剧节青年竞演单元最佳戏剧奖;

赵晓苏,获得首届乌镇戏剧节“青年竞演单元”最佳戏剧奖,话剧《思凡》2008版总导演;

刘晓邑,当代青年艺术家、中国国家话剧院青年导演,触感实验室创始人、英国国家剧院舞台剧《战马》中方木偶导演,百老汇音乐剧《春之觉醒》中文版编舞;

丁一腾,凭借话剧《窦娥》《醉梦诗仙》获得壹戏剧大赏“年度新锐导演奖”,欧丁剧团唯一特聘中国演员,戏剧学博士;

刘添祺,话剧作品《鸡兔同笼》获得第七届乌镇戏剧节青年竞演大奖——小镇奖“最佳戏剧奖”。

修睿,毕业于北京现代音乐研修学院影视戏剧学院表演系,喜剧演员,代表作品《爱笑会议室》、《废柴兄弟》、《快递小乔》。

吴昊辰,毕业于中央戏剧学院2013级表演系,出演过《欢乐颂》、《伪装者》、《琅琊榜2》等著名影视作品。

八个响当当的戏剧人,各怀本领,在发起人黄磊和节目组设计的规则之下,开始了以戏剧为生的日子。

节目的一开始,七个人对节目组抛出的:“单纯做戏剧能不能赚钱”的问题,做出了自己的选择。

刘晓晔说:“能挣,这么多年,我靠着一场一场的演出活下来”。但当导演问他存款状况时,刘晓晔大笑,说“没有,存折上就2万元钱。按月花工资和演出费,没有存款。”

刘晓邑说:“做戏前几年,没挣钱,最后卖烤串儿去了,有戏找我,我就再回去演戏。穷,但没觉得苦过。”

吴彼说:“这个问题,究竟问的是赚大钱还是活着?如果是活着,我凭啥干这个?我六岁学唱歌,九岁进戏班子学戏,连当年在北舞的学费都比普通学校高,普通学校6000元,我在舞蹈学院16500元,我凭啥一趟下来,只能活着?”

综合看下了,不管你认不认,现实摆明了就是,在中国现在的市场上,单纯做戏剧,它就是不赚钱。受众群体小、戏少、市场对这种艺术的接受度低等等问题导致戏剧人单纯靠做戏,赚不到钱,甚至有时候连饭钱都不够。

尽管生活窘迫,但是这群人永远能在自己热爱的戏剧中找到慰藉。

03

有天,丁一腾拍了一出戏,戏本里的角色需要男一号和男二号跳进水里。为了保证严格执行剧本,并且呈现最好的舞台,丁一腾拉着赵晓苏说:“哥,我想跳个水,你敢不敢一块儿?”赵晓苏回答的特别坚定“敢呀。挺来劲的。”

那天,杭州的气温是零下,整个摄制组穿着厚羽绒服站在水边都冷的刺骨,说话吐露着白气,所以,导演不允许这种天气跳水。

但是,因为对戏剧的执着和认真,丁一腾依然决定,这个水必须跳。

于是不管节目组如何劝阻,从彩排开始,两个演员就扎扎实实的把自己扔进了水里。

先是赵晓苏一个猛子,一头扎进冰冷的水里,顺畅地完成自己的台词。

接着,丁一腾毫不犹豫地跳下去。那一瞬间,用他的话说就是“一下子呼吸上不来了。”

因为,心脏在外界温度骤降的情况下,血液循环会突然发生变化,造成窒息感。

窒息感没有阻止他们的选择,两个演员带着湿漉漉的衣服和滴水的发梢,念着“尽管我的嘴角猩红,但我要将它一切变得雪白”的台词,相拥跳进水里。

入水后的呼吸不畅的感觉又扑面而来,出于生理反应,两个人只能大口的呼吸,而低温导致的机能下降,迫使他们在游回岸边时候的速度,非常非常缓慢,看的周围所有人都为之动容。

12月的乌镇,太冷了。天气预报说,气温已经降至零下八度,连夜赶来检查排练进度的黄磊,也不住感叹“今天降温降的太厉害了,太冷了。”

为了保证演员的安全,黄磊和节目组最终决定终止两个人的跳水。但是,作为最后的坚持,赵晓苏依然保留了一头扎进水里的动作。

寒冷的天气、冰冷的湖水、大段的台词对于这些专业戏剧人来说,都是能够克服的难题。真正让他们不安的是售票问题,这关乎他们的生活能否继续下去。

一场这样的戏剧,在乌镇租用剧场需要1万—2万的场地费不等,刨除掉日常生活费用,这八个人手里加起来也只有几千元。

于是,八个人求爷爷告奶奶,一趟趟地去和剧场经理沟通,最终将场地费用减到6000元/次,并且可以先付首付,演出完毕后,再补齐全款。

巨额场地费迫使所有人在演出前必须去卖票,卖不出去的话,一是生活寸步难行,何谈艺术;二是没有观众的舞台,也没有表演下去的必要。

在演员的表演生涯中,票务一般会直接外包给售票中心或相关票务机构,自己只需要对戏剧本身的质量负责。所以,对他们来说,千难万难,卖票最难。

有的人张不开嘴,有的人跑断了腿也卖不出去几张。乌镇来来往往的游客,真正愿意留下来听他们介绍作品的寥寥可数,大部分人面对这种需要“花钱”的事情都避之不及。

刘晓晔说“我心里过不去那道坎,张不开嘴。”

他木然地站在一边,带着对队友们的愧疚,试图不断劝说自己走出去卖票,但自始至终,也难以跨过从艺术家到卖票员的心里落差。

冷心清终究是因着年轻人对新生事物的好奇,满怀希望地向游客们推销自己的作品,但得到的都是避开的眼神或摇摆的手势,一切都在向她传达着“拒绝”的意思。

于是,她讪讪地回到刘晓晔那里去,笑着说:“没事,我会越挫越勇。”这话,是宽慰刘晓晔的,也是跟自己说的。

如果说刘晓晔是过不去艺术家心里那道坎,那吴彼就是彻底放下身段,以“不限票价,大家自愿为戏剧付费”的方式卖票。

票钱随便给,只要你们愿意来看戏就行。各路观众,很多给了10元、20元,也有4个人给了166元的,最大方的只有一个人,给足了一张原票价100元。

看似洒脱的吴彼式卖票法,其实不过是无奈之举。观众不愿为这种艺术形式付费,缺乏购票动力,只能通过“随缘”的方式,首先尽最大可能消除大家对于推销以及花钱的戒心,让大家不在被推销的情绪中更主动地去付费。至于,钱多钱少,真的就是“随缘”了。

这边,戏剧人步履艰难地推销门票,那边节目组临时请来的嘉宾魏大勋,却能快速地销售出去一张张的门票,因为路过游客都知道,这是个大明星。

正是因为“明星效应”,所以票不仅卖的快,而且都是以100元原价卖出,甚至有人愿意不看戏剧,单和他合一张影,就出100元的门票钱。

热闹的场面显然让刘晓晔和吴昊宸无所适从,坐在店铺门口石阶上的两个人,一言不发看着来往的人群不断地购票、合影,最后自我调侃说了句“这时候咱俩突然已经消失了。”

作为这场戏剧的主要演员,此时此刻就像是普通来乌镇观光的游客。卖票这出戏不属于他们,所以,就只能静静坐在那里,看着这场戏台上熠熠生辉的演员正展现属于他的光芒。

丁一腾的戏演出效果很好,最终收获了6100元的收入,成为了当晚的票房冠军,但心酸的是,扣除6000元的租用剧场费用,实际利润只有100元。

这就是戏剧所面临的现实。

尽管演员耗费了脑力、体力,排练几天几宿的舞台,跳冰水、做道具、求场地……这一切努力最终只换来了根本不够8个人一顿饭的100元钱。

赤裸的现实摆在眼前时,观众感到满满的心酸,可演员自己却并没有为此伤心,反而因为表演的大获成功,而感到十足的成就感。

这大概是节目想传递给大家的力量之一:当生活不能给你心之所想时,戏剧可以,热爱可以。

节目走到这里,似乎导演一开始抛给大家的问题就显得没有那么重要了。

戏剧究竟能不能赚钱?

能,至少你可以活着。

不能,那又怎么样?因为热爱,所以愿意坚持一生。

节目总共为期2个月,排出了10出戏剧,这群人奉献了自己所有的热情,为疫情后枯燥又焦虑的世界带来了一抹暖意。

04

《让子弹飞》里的汤师爷说:“挣钱嘛,生意,不寒掺。”

张麻子在后面接道“寒掺!很他妈寒碜。”

汤师爷问:“你究竟想站着?还是想挣钱?”

张麻子说:“我是想站着,还把钱挣了。”

这群坚持热爱的戏剧人,何尝不是站着挣钱的人。

不为贫而改志,不因达而移志。就连上这档节目,吴彼都抱着“希望能为戏剧出圈做点贡献,这就积德了”的心态而来。

最后,如果有一天,你在乌镇,又遇到了一群陌生的戏剧人,请你不要避开,至少听他们讲讲他们的作品。

如果有可能,或许我们可以买张票,走进剧院,去感受一下那个充满了梦想和热爱的舞台。

在那里,很有可能被击中心灵的就是你。

1 有用
0 没用
戏剧新生活 - 豆瓣

戏剧新生活

9.3

28502人评价

查看豆瓣评价 >

查看更多豆瓣高分电影电视剧

评论 0条

添加回应

戏剧新生活的更多剧评

推荐戏剧新生活的豆列

了解更多电视剧信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端