最初的爱情和最后的仪式

孔乔
2008-03-27 看过
The story can resume.
I will return. Find you, love you, marry you and live without shame.
   ——《赎罪》 台词节选
  
  
  古旧的庄园,平整的草坪。喷泉与花架,花纹蔓延的墙纸。肤色苍白的主人喝着下午茶,长着雀斑的小姑娘们窃窃私语。是导演乔·怀特(Joe Wright)在电影《赎罪》开始的时候展示给你的英伦乡村生活场景。
  温文尔雅却又散漫轻佻的画面。影片略显老派的腔调里弥漫着懒散的情绪,以及隐藏起来的阴冷和不安。悲伤的故事总会像汗水那样散发出各种迹象。是可以感觉得到的。神经质的眼神,略显克制的呼吸。压抑的背景音乐。老式打字机急促而有力的敲击。微妙的人物关系,琐碎而含蓄的对白。双重视角交错的叙述镜头,带着观众无数的犹豫与怀疑承担起解析这些迹象的任务。
  季节是夏天。影片接近1/2的时间发生在女孩Briony十三岁那年的夏季某天。在那一天,从面向窗外的匆匆一瞥而产生的误解,在之后的时间里慢慢放大,在无意之间摧毁了姐姐Cecilia和Robbie的未来。导演不断地将时间停留在某些点上,以不同的视角反复玩味。呈现Briony的幻想世界,她在童年和成年之间这一段过渡时间的想法。在那些幻像中,误解的发生显然并不需要有什么理由。
  故事的复述并不容易。场景从1935年的英国庄园到1940年敦克尔克大撤退,从伦敦二战期间的军事医院到1999年已经成为著名作家的Briony面对媒体的忏悔,不断转换。影片叙事中那些出其不意的跳跃和重叠,让人有时候会无法分辨想象世界与真实生活的界线。
  “当我真正陷入悲伤之时,我的唯一安慰就是爱和被人所爱。” 敏感的普鲁斯特如是说。
  最初的时候,是有爱情的。从Briony这个故事叙述者的作家想象力背景,到她关于姐姐与Robbie之间戏剧化爱情的观察,还有她对Robbie的暗恋情结转变为嫉妒和妖魔化。这关于一个13岁少女心理的种种实在过于复杂,复杂到影响了后面所有故事的发展。
  女童的内心世界与现实生活第一次碰撞的结果,异常惨痛。影片逐渐放慢的节奏预示着成长,也彰显着无奈。扑面而来的是战火纷飞。当然,依靠镜头和场景叙事的电影,必然难以体现原著中那文气十足的笔触,剩下的只是主人公命运的纠葛和那个不能自已的时代。残垣断壁的战场上,Robbie回忆起他和Cecilia在咖啡馆的最后一次见面。短暂温存,走之前Cecilia留下了一张照片,这是一所在海边的白墙蓝窗的小房子。希望他在征战期间可以带着它并且记得要活着回家。Cecilia的话语一直缠绕在耳边:回来,回到我身边来。苦痛的沉默间隙,有麻木和心碎的气息。
  战争只是影片的背景,一如空洞的太空是繁星的背景。真正的世界大事确实只适合作为故事的陪衬:黯青色基调的画面,以机械般的确凿与冷漠,在观众眼前一闪而过。战乱啊,生死啊,都是一剂猛料,为故事推波助澜。无助的男女置身其中,演的都是些细碎但刻骨的绿豆芝麻。
  影片接近尾声,Briony向姐姐和她心爱的人道歉,一直以来的压抑情绪因此得到释放。可是电影让观众宽慰之后,告诉大家,这只是一种幻想。那只不过是Briony小说中的虚构。长大之后的Briony心存愧疚,却无法改变任何事情。她一次次地在文字世界的幻像里构筑起Robbie和Cecilia的重逢场面。Robbie 参军离开Cecilia后,现实中的他们就再也没有见到彼此的机会了。1940七月,Robbie 死于败血症,那是大撤退的最后一天,临终前手中依旧捏着那张照片。同年九月,Cecilia死于地铁车站爆炸。
  在某个瞬间,我忽然想清楚了一个道理:当电影开始的时候,其实也正是谎言的悄然登场。没有人能够回避谎言。即使最终你寻求到事情真正的原委,面对那些活着的人,你仍然只能徘徊在事实的周围,而无法直接破入其中的底细。所以导演使用谎言来开始这个故事。他将用虚构的方式来说出某种真理。影片中处处留下伏笔,那些看似松散的情节,融合着虚构与真实,直到最后回头观望,方才恍然大悟。
  从少女怀春,到战争残酷和内心挣扎,直至老年时的无奈与坦然,一个真实的生命跃然荧幕。幼年时偶然的错误,终其一生的忏悔。照料伤员、臆想中的和解以及幻想中的美好结局都无法释怀。赎罪的结果是无处可赎,抑或从始至终,赎罪的行为都没有真正发生。
  自我虚构的赦免,并不能完成真正意义上的救赎,所谓的赎罪只是一种内心期许的仪式。所以影片最后Briony还是揭穿了自己编织的谎言,给观众留下一个黯然的结局。Briony曾经犯下的错误彻底改变了三个人的一生。她通过对于自身错误的艰难书写而获得自我救赎。当她将真相书写出来的时候,尘归尘,土归土,一切终于释然。
  真实是属于自己的内心安定。我们因此而获得救赎。
25 有用
1 没用
赎罪 - 豆瓣

赎罪

8.4

280855人评价

查看豆瓣评价 >

查看更多豆瓣高分电影电视剧

评论 9条

查看全部9条回复·打开App

赎罪的更多影评

推荐赎罪的豆列

提到这部电影的日记

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端