《山河令》之柔情

azalea
2021-03-30 看过
提示:这篇影评可能有剧透

山河不足重,重在遇知己

知己这个词,充满了中国的古典浪漫。除了大家最先想到的伯牙子期的知音之交(成岭说的就是你😂),还有管仲鲍叔牙的同命之交,程婴公孙杵臼的托孤之交,羊角哀左伯桃的生死之交(感谢阿絮教我典故 1)。在我看来,知己是两个人之间至真至美的感情,不管外在表现为友情、兄弟情还是爱情,本质都是互相关心、信任、尊重、理解。

周子舒和温客行,一个是天窗之主,一个是恶鬼头子,看似出场即巅峰,实则都是被社会毒打多年负重前行。不同于副线CP阿湘曹蔚宁的炽热明朗,主角的感情线是含蓄深沉的。《山河令》的武侠线中规中矩,但感情线绝对可说是出类拔萃。温客行和周子舒的感情发展如此细腻真实,使我相信,知己之情不只存在于历史传说和文学作品中,而是真真切切就在我眼前。温周的感情我觉得可以分为两个阶段:一是相遇相惜的知音之交,而是相知相守的生死之交。

相遇相惜,知音之交

周子舒的初心是匡扶天下,却因为社会经验不足沦为权力的鹰犬。在错杀忠良、故旧散尽之后,他给自己判了死缓,浪迹天涯,随死即埋。温客行出身名门,却沦落鬼谷浴血挣扎,他誓要杀尽魑魅魍魉与世共焚。孤魂和野鬼,就这样相遇在各自人生的终点前。

温客行对周子舒死缠烂打,看似是撩拨,其实是一半好奇一半试探。他要确定周子舒是不是记忆中的童年玩伴,因为周子舒是他本可以拥有的美好生活的一部分。他们喝酒聊天时,也不忘旁敲侧击:

温:我想要的很简单,让我看看你的庐山真面目。 周:不如先让我看看你的真面目。 温:你的真面目想必是很俊啊,我的真面目嘛,可就不一定那么好看了,有可能是满脸疮疤,有可能是青面獠牙。

《山河令》可能是不多见的,二刷和一刷观感完全不同的剧。一刷如初遇,有好奇,有心动,看到话里有话若有所思时,我好奇背后有怎样的沧桑往事。二刷似知己,终于明白,欲言又止的话有什么潜台词,眉间的忧色代表怎样的心事。温客行这句话,一刷时以为是满嘴跑火车,二刷才发现是真刀子。酸文假醋的花花公子之下,是青面獠牙的疯批鬼主;鬼主的面具之下,却是布满疮疤的赤子之心。他说:“知我者为我心忧,不知我者谓我何求?”世人眼里他是丧心病狂的魔头,他的仇恨无人知晓,他的苦痛无人分担。

周子舒是有“两千个图层的灰”2,温客行何尝不是披着好几层皮?

成年人想要交心实属不易,何况是复杂多变心机深重的两个人。《山河令》细细铺陈,层层推进,展现了温周从戒备到接受到倾心的心路历程。

周子舒路见不平,就答应千里护送萍水相逢的镜湖派遗孤张成岭,温客行评价周子舒“嘴硬心软”;温客行彻夜吹箫替周子舒疗伤,周子舒闻音知意,评价温客行“心性无邪”。温周相识不到两天,就在重重伪装下看到了彼此的真实。

他们欣赏彼此的才学:

长得又美,武功又高,见识还广。

他们所见略同:

周:宝藏、神兵利器、武功秘籍、仙丹灵药,每过些年头啊,总要编一些什么东西,让江湖上的人呢,争争抢抢死个七七八八,方才皆大欢喜,可笑。这些宝藏,其实都有一个名字,叫不劳而获大法。简单点儿说,贪欲罢了。 温:想不到周兄和我有相同的看法,天下本无事,庸人自扰之。
温:阿絮,偌大的江湖,你觉得有几个人能称得上是当世英雄啊? 周:未经世事着,方才向往英雄。 温:那历经世事的人呢? 周:历经世事者,便知道,英雄这二字,一笔一画皆是用血写出来的,不是自己的血,便是别人的血。我已经过了想做英雄的年纪了,如今只是一介天涯浪客,岂敢罔论。老温,你是想做英雄,还是想做浪客? 温:想做英雄的人太多了,温某人爱看热闹,但不爱凑热闹。让他们英雄荟萃去吧。天涯浪客,唯君与吾足矣。

他们懂得平生不堪一问:

温:还是好多年前,我看见一具死尸,头发乱糟糟的,顶着一张血肉模糊的脸,被一杆长枪从前胸插到后背,自蝴蝶谷下过,我又多看了几眼,判断出此人生前定是个美人。后来你猜怎么着? 周:过去的事情便算了吧,你也节哀顺变。

他们打着嘴炮说的却是肝胆相照:

温:阿絮,你到底是在躲谁啊? 周:我最想躲的人就是你。 温:我?我你是躲不掉的。但是你若易容是为了躲避什么别的人,那倒大可不必。而今有我在你身边,任凭你的仇家是天王老子,神仙鬼怪,我也能。。。 周:怎么?你还有见神杀神见佛杀佛的本领。 温:哎?罪过罪过。我温某人心系天下苍生,怎会乱造杀孽?我是说,任凭你的仇家是谁来了我也能以德服人。一通引经据典,天花乱坠,说得他是戾气尽消,放下屠刀。

是温客行疯狂偏激下的纯真、玩世不恭下的关心卸下了阿絮的伪装,打开了阿絮的心防。周子舒说:“人贵乎二品,一为仁,二为勇。家师推崇的是孤勇,明知不可为而为之,明知人心难测而信之。”《爱的艺术》写道:“人们认为每一件事都比爱重要:成就、名望、金钱、权力”,微读书友空之境说:“这原因大概是因为,成就、名声、金钱、权力是属于自己的,而爱是属于两个人的。前者的不确定性要比后者小得多,所以爱是一种鲜有人敢于真正尝试的冒险。”3正是因为爱是冒险,周子舒的孤勇才如此动人。地理上最先靠近的是温客行,心理上最先迈向对方的却是周子舒。不知身份、不问过往,周子舒就决定坦诚相待,与温客行诗酒江湖,仗剑天涯。

周:我在人心鬼蜮里杀个七进七出,如果连好人和坏人都分不清楚,那岂不是白活了? 温:所以你觉得我是个好人。 周:坏人放下屠刀可立地成佛,好人做了坏事,难道就永世不得超生。没这个道理。 温:阿絮,我就是觉得,活着,给太阳晒着,还有个人的名字给我这么叫着,真的挺好。

这就是知己,不凭身份地位,不计利益得失,凭心而已。欣赏,懂得,信任,陪伴。

温:阿絮啊,你平时都爱做什么消遣?天窗首领,也总有闲着的时候吧? 周:小声点! 温:这有什么不能问的?周首领大人? 周:再叫把你牙给掰了。 温:你还没回答我的问题呢?你闲着的时候都爱做什么? 周:闲来没事。。。练功算么? 温:你逗我呢?这也算消遣? 周:我觉得都差不多吧。 温:你就是传说中的别人家的孩子。我小时候啊,为了我不肯好好习武练功,不知道跟我爹娘置了多少气。还好还好。。。 周:师父他老是教导我,小孩就应该干小孩的事。所以天天张罗着要带我钓鱼抓鸟,春来斗草,冬日冰嬉。小时候我就想好好练武功,有的时候师父逼紧了,我就会去求师娘,师娘就会站出来帮我,把师父臭骂一顿。 温:哎?破案了! 周:什么? 温:我就说这天底下,哪儿有这么好的师父。你师父想自己出去玩,然后怕被你师娘骂,所以才拉上你一起的。 周:我怎么没想到这一点?有道理。。。 温:原来天底下,不止我一个人这般不合时宜。我小时候啊,想玩的时候没法好好玩,想习文练武了又没人教。阿絮,原来你也是吾辈中人啊。

这段我喜欢得不得了,温周几次并肩出生入死,终于聊起了朋友刚认识就会聊的话题。虽然云淡风轻下实则是不堪回首的家破人亡,但他们终于有了可以倾心交谈的人。如果故事停在这里,那就是高山流水遇知音,天涯浪客吾与君的美好结局。

感谢编剧小初的神来之笔,《山河令》加深了原著中温周的知己之情。颇具现代感的是,温周的感情发展不是靠外力推动,而是全靠内心的变化。

相知相守,生死之交

温周的洒脱快意注定不能长久。温不知周命不久矣,周不知温为何要与浊世共焚。他们从冲突到互相理解的过程,正是他们感情进一步深化的过程。

温客行的复仇计划是先杀光鬼谷参与杀害他父母的凶手,再以抢回琉璃甲为由放群鬼出山祸乱江湖。温客行散播假琉璃甲,先后有三次“我不杀伯仁,伯仁因我而死”,使温客行从动摇到悔恨到觉醒,终于放下与世共焚的执念。

第一次是安吉四贤。温客行为无辜殒命的安吉四贤挖坟时,其实非常矛盾痛苦。支撑他求生20年的复仇意志第一次遭受了挑战。他想起父母正是因为卷入江湖纷争而死,那他与连累自己父母枉死的人又有何异?

温:你们安心地去吧,安吉四贤。下回做人别太实在了,交朋友也得擦亮眼睛。虽说这死亦何苦吧,你们这死得委实也有点冤。 周:你说世人作法自毙,是咎由自取,我姑且不与你争。但这安吉四贤,委实不能算坏人。如今遭受这无妄之灾,一并殒命。温客行,你开心吗?觉得心里畅快吗?这就是你要的结果吗? 温:坏人?是,他们不算是坏人。但是周首领,你敢说你平生所杀的便都是坏人? 周:好。好得很。

周子舒此时还不知道温客行的悲惨身世,所以他不理解温客行所思所想。温客行痛悔交加下,反手就给了周子舒一刀。虽说知己相交不问过往,但两个满心伤疤的人,要真正懂得彼此,就不得不直面自己的伤疤。

第二次是英雄大会上高崇以死明志。温客行从龙雀口中得知高崇并非真凶甚至没有大过错时,对自己的复仇之念再次动摇。

第三次是韩英之死。韩英因为盗假琉璃甲身负重伤,温客行宁可自己走火入魔也要救他回来,既是因为他不想周子舒难过,更是因为他不愿再有人因琉璃甲而死。他从前不关心无辜之人的死活,并不是他没有心,只是因为仇恨曾是他唯一赖以求生的精神支柱。好在他有了周子舒。

周子舒虽然最开始不理解温客行对江湖的恨意,骂他“真疯”,但他逐渐猜到温客行的身世后多管齐下,要让温客行从鬼蜮重回人间。周子舒说:“人性固然有贪欲挣扎,那又何尝没有信节高义?”他陪伴温客行寻找被武林刻意遗忘的真相,让温客行看到真实的江湖,诚然有尔虞我诈、冷眼旁观,但也有此生一诺,至死方休。赶走沈慎后就向温客行道歉说不该擅作主张,不想让他再受旧恨心魔之苦,并要同他一起去找罪魁祸首赵敬报仇。周子舒说不管温客行认不认自己做师兄,都认他做师弟,还叮嘱成岭要等温客行自己确认心意,甘愿回归师门再改口叫师叔,绝不可勉强。周子舒挡在叶白衣面前,说“你不配!叶前辈,你说我师傅一定会大义灭亲,那就错了。我师父一向见事智明,他要是知道我师弟的遭遇,一定不会像你一样刚愎自用,不辨是非,他只会教导我师弟好好改过向善,以弥补自己犯下的过错。说句实话,你不配做我师傅的朋友。”周子舒给了温客行保护、理解、包容、尊重,并不强拉温客行回人间,而是铺好路等他自己走回来。

温:我既然能设下这样恶毒的杀局,心中自然也就没有顾虑太多,没有考虑会有多少无辜之人因此丧命,因为我那时候实实在在地觉得,世人皆负我,举世皆可杀。直到后来有人教会了我一个道理,仇恨和贪婪一样,都是在给自己画地为牢,我父母乃至罗姨你,千方百计的让我活下来,不是为了给过去的自己殉葬的,只要放下仇恨,我们本在人间,何必自囚窘境。

周子舒等到了温客行重回人间,接着却得知温客行的死讯。“刀不砍在自己身上不知道疼啊”,那一刻,他接受了温客行所有的样子 4,他真正理解了曾经的温客行与世共焚的愤怒和疯狂。旁人口中“最清醒薄情”的周子舒放弃了责任,放弃了生命,只为完成温客行未尽的心愿。“知己既去,何若玉碎”。

即使是真正的知己,互相理解也未必是同步的。在复仇这件事上,周子舒对温客行的理解是从无到有由浅入深直至真正共情的。而在放下仇恨这件事上,温客行也是在周子舒的信任和理解中,一步步与浊世和解的。知己绝不是强迫对方成为自己想要的样子,而是理解和尊重对方的立场。

再谈温周双方的求生路。

有些人觉得周子舒为温客行做了很多不求回报,其实温客行也为周子舒做了很多。

周子舒一直不肯原谅自己的,是因为自己“一念之差,无能之过”,使得四季山庄旧部零落,传承断绝。幸好命运另有安排,在温客行“烈女怕缠郎”的教导下,周子舒收了成岭为徒。他们重建了四季山庄,等来了师弟,找回了旧部子弟。“我以为自己已经无家可归了,可现在好了,我们都回来了。”周子舒终于与过去的自己和解了。

周子舒是独立而强大的,从来都是他保护别人,而不需要别人的保护。破庙时,温客行扶住力竭晕倒的他,周子舒反手就是一剑。温客行抱着他从义庄逃离时,周子舒气道“我中毒了也能自己走”。四季山庄中,周子舒却说,“老温啊,这十九个孩子都拜在我门下,你不替我分担几个?”

周子舒嘴硬心软,但触及底线时却心如磐石。叶白衣说可以保他十年性命,前提是要废去武功。周子舒说“那还是我么?”武功是他承担责任、保护别人的依仗啊,这一底线他毫不妥协。

宁可肆意妄为的活十天,也不违逆本心的活十年。 如果你连你他娘的都要劝我苟延残喘的多活两年,那我白认识你了。 早先,我也没想活。

是温客行给了他生的眷恋。

温:你可不可以。。。不要死? 周:尽量吧。

这简直是世间最动人的情话。

温客行知道周子舒不想要别人的可怜,于是连求他活下来的话都只敢在酒后说。周子舒背过身去,才说“尽量吧。”他不敢直视温客行乞求的眼光,因为也不知自己到底能不能活。世人谁不贪生?周子舒早先只是没有遇到值得为之贪生的人罢了。

回到四季山庄后,周子舒说:“我准备在这儿就一直住下去了,只要叶前辈能医好我的病,我和成岭就在这儿天长地久地住下去了,老温,你想什么时候回来都行。”他终于敢奢望天长地久,虽然他没说,但即使废去武功都行。因为他终于有了依靠,终于愿意有人为他分担。

周子舒求生之路,也是温客行重回人间之路,可那是一条浴火重生之路啊。他既要放下与浊世共焚的执念,又要直面引狼入室害死父母的罪恶感,更对深陷地狱的自己自卑自厌。他说:

你若对它许下了承诺,又不能照顾它一生一世,倒不如提前给它个痛快。 人鬼殊途。 鬼见了光就要灰飞烟灭的。 人心即鬼蜮,我的心有什么好看的。看过之后你就不会当我是朋友了。

他有多么想要抓住周子舒那道光,就有多么怕自己抓不住,因此迟迟不敢向周子舒袒露心扉。他只会用自己唯一会的方式,“我这一辈子没几个人对我好过,仅有的几个我会豁出性命来回报”。因此他为救韩英拼尽全力,为从晋王手里救出周子舒与虎谋皮,为了以甄衍的身份回归四季山庄而赌上性命,最后,和周子舒以命换命,“留下来的人,才是最痛苦的,你是我的师兄,便让我这一回吧”。温客行给了周子舒活下去的意义,给了周子舒可以依靠的肩膀,更给了周子舒命啊。

《牡丹亭》说,“生者可以死,死者可以生,生而不可与死,死而不可复生者,皆非情之至也。”温周爱着彼此,愿意相互扶持在人间活下去。温周太爱彼此,所以宁愿自己死来完成对方遗愿,宁愿自己死换得对方生。

幸好,幸好。。。

温周的感情路线是个闭环,互相奔赴,互相理解。温周的人生路线也是个闭环。上篇《侠骨》5里我写过,《山河令》第一集是讲家国,最后一集也是讲家国。周子舒年少时就想为浊世开天窗,虽然”重在遇知己”,他始终心怀天下,最终也愿为一时的天下太平葬身雪底。温客行出身名门,本可以从小走在阳光下,但他终于放下仇恨,以甄衍的身份回归四季山庄。

兜兜转转,他们终于找回自己的初心。不禁感叹,若是二十年前,他们不是阴错阳差,就不会各自被命运揉搓碾碎。然而天意弄人。

原来我这一生,来来回回,还是不合时宜这四个字。想玩的时候完不成,想练功的时候没人教,想要的东西要不起,相留的人来不及。幸好,幸好。。。

幸好我还没有那么喜欢你。

在温周芳心互许之后不久,温客行就得知周子舒快死了,而他自己此时也已是青面獠牙满心疮疤。

这一错过竟是二十年,幸好、幸好。 不算早,所幸还未太晚。

《山河令》的江湖恩怨起伏跌宕,庙堂争锋掷地有声,但感动我至深的是感情线。从“天涯孤鸿,无根行客”,到“执子之手,坐看云舒”,是两个历尽沧桑的孤独游魂,相遇相惜相知相守,直面惨淡人生和无常命运,成为彼此的光明。

傅雷说:“唯有看到克服苦难的壮烈的悲剧,才能帮助我们担受残酷的命运。”

张哲瀚在 Elle 的采访里说:“我们经历苦难的时候,往往只看到苦难本身,没有发现它其实是在给你提醒,教会你另外的东西。”

朱光潜说:“现实界处处有障碍有限制,理想界是天空任鸟飞,极空阔极自由的。现实界不可以造空中楼阁,理想界是可以造空中楼阁的。现实界没有尽美尽善,理想界是有尽美尽善的。”

《山河令》之所以感动我,正是因为,虽然世事险恶、命运无常,但是温周的感情至纯至真至善至美。我所向往的,是倾盖如故,是会意忘言,是携手并肩,是死生不负。现实界,前有需求死线,后有房贷账单,感谢《山河令》给我这一口蜜糖。愿温客行周子舒在理想界长厢厮守,洒一束光照亮我们。

上篇:《山河令》之侠骨

25 有用
0 没用
山河令 - 豆瓣

山河令

8.6

397778人评价

查看豆瓣评价 >

查看更多豆瓣高分电影电视剧

评论 10条

查看全部10条回复·打开App

山河令的更多剧评

推荐山河令的豆列

了解更多电视剧信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端