《山河令》之侠骨

azalea
2021-03-30 看过
提示:这篇影评可能有剧透

我敢摸着良心说,《山河令》是我十年来看过的最优秀的武侠剧。《山河令》既有古龙的快意洒脱,又有金庸的沉稳大气,虽然远不能和两位大师比肩,但足够让我沉迷武侠的中二年华借尸还魂。

我可能是少之又少的,因为侠义而非美色入坑《山河令》的人。很多人是因为温美人月下摇扇图,但我爱上这部剧却是因为船夫托孤。李姓不知名船夫为报恩在异乡摆渡三年,舍命救下恩公幼子成岭,靠霸王条款托付给了周子舒。那个欠我两次船钱就要还我两命的不等价契约,使我立刻想到《史记·刺客列传》里因为小小礼遇就以命换命去刺杀的浪漫。萍水相逢,拔刀相助,“已诺必诚,不爱其躯”,江湖义气就是这样不计得失不顾生死。编剧小初说:“中国的古典文化浪漫之根就是在武侠上,漫威、莎士比亚那是西方人的浪漫,可是我们的浪漫就是碧血照丹青,中国人真的只有在武侠中才能体会到那种刻入灵魂的文化自豪感。”1

看武侠的我们其实在看什么?我想无非是现实中鲜见的那些美好:言出必行的诚信,坚守底线的尊严,肝胆相照的友谊,双向奔赴的爱情,不畏强权的勇气,济弱扶危的担当。这些在《山河令》中都见得到。

《山河令》里最突出的侠义原则,是信。游侠的定义,始于司马迁《史记·游侠列传》:“今游侠,其行虽不轨于正义,然其言必信,其行必果,已诺必诚,不爱其躯,赴士之厄困”。游侠“不轨于正义”,其实是不拘束于公序良俗,但他们遵循内心的道德准则。首要的就是“言必信”,即信守承诺。本剧的英文名 Word of Honor,就是“承诺”。剧名《山河令》源自武林前辈们的一个承诺。周子舒再次入世的契机——千里护送成岭,是因为对船夫托孤的承诺。甄如玉、谷妙妙、龙雀,抛家弃业,宁死不悔,是对朋友之谊的坚守。“老怪物”叶白衣追杀温客行,是为了兑现铲除鬼谷的诺言。甚至反派也几乎都是言出必行,“青崖山恶鬼什么坏事都做,食言而肥的事绝对不做”。诚实守信,不仅是中华传统美德,也是江湖的道德底线。

友谊和爱情在《山河令》里多线交织,互为表里。除了温周照亮彼此,香草不负此生,还有喜丧鬼柳千巧的姐妹情深 2,甄如玉谷妙妙的患难与共,桃红绿柳的妇唱夫随,叶白衣容长青的长命无绝衰。那些没成的CP令人唏嘘也让人眼前一亮。比如柳千巧于丘烽的分合分合,比如赵敬蝎王的相爱相杀。

但是《山河令》里感动我最多次的,是勇气和担当。是成岭连刀都拿不稳却面对群鬼说“我为你们护法”,是成岭用瘦弱的身躯为认识不到一天的周子舒挡刀,是四季山庄不知名人士说“江湖人知道什么叫知恩图报,如果段鹏举还想害蒋大人的话,除非是从我们尸体上踏过去”,是“就算是鸡蛋碰石头咱们也非碰不可。我罗浩宁可为报恩而死,也不当苟且偷生的小人”,是周子舒面对武力值碾压自己的叶白衣说“恕晚辈无礼,今日你想踏进四季山庄,除非先踏过我的尸体”(咳咳不愧是四季山庄的,台词都一样),是周子舒对晋王说“布衣之怒,血溅五步”,是曹蔚宁对阿湘说“如果师父和师叔不答应这门婚事,咱们就私奔。我不做这个正了,你压根不是什么邪”,是温客行用自己性命做赌与虎谋皮“谁是虎,谁是猎人,尚未可知”,是周子舒“能以无用之身做有用之事,何之大幸”。在人堆里摇旗呐喊(如武林大会上审判高崇之流),不是勇;恃强凌弱(如利用公权力打压异己之流,参见豆瓣热点《休战》事件 3),不是勇;为了守住要坚持的底线,为了守护要保护的人,虽千万人吾往矣,是为大勇。豆瓣网友独不见写道:“我们向往那个武侠世界,是希望…当我遭受不公之时,能有一个大侠从天而降,挡在面前。”4正因为现实中没有从天而降的英雄,那些挺身而出的凡人才一次次感动我们。

“山河不足重,重在遇知己”,是《山河令》的中心思想,有人因此认为《山河令》格局小,这我完全不同意。《山河令》第一集是讲家国,最后一集也是讲家国,周子舒从入世到出世再入世,因为他一直在反思自己,也是在反思何为侠义。

周子舒出身名门,有世家子弟的家国担当,他说,要为这浊世开一扇天窗。他被晋王用太平盛世的大饼蛊惑,认为成就大业必定有所牺牲,“朝堂之事岂能以简单的好坏论定,王爷让他死,那他就是非死不可”,因此做过违心之事,杀过违心之人,直到故旧凋零才悔恨莫及。他反思“权欲泥沼一旦陷入,岂能轻易脱身”,暴力机器是天下公器,当为人民所有,如果沦为私人武装,就是祸乱天下。裸辞的周子舒其实一直没有放下家国情怀,只是自责自弃,心灰意冷罢了。 然而,感谢老天对周子舒的命运另有安排,他遇到了成岭,遇到了温客行。第30集,晋王讲到为了万世太平牺牲是必须的,周子舒说:“那韩英呢?”晋王说:“我跟你聊天下苍生,在聊人间正道,你跟我聊韩英?”周子舒质问:“他难道不是苍生?”《塔木德》说:“拯救一个人,等同于拯救整个世界。毁灭一个人,等同于毁灭整个世界。”人是目的,而不能是手段。实现世界的正义,绝不可能建立在牺牲一个人的正义的基础上。豆瓣网友独不见说,周子舒的人设有反抗意味 4,我很同意。侠义的义,并非忠义,而是仁义。最后,周子舒背叛了周家世代效忠的晋州节度使,愿以一己之力将死之躯救民于水火,过尽千帆初心不改,很有格局。一介布衣,浪迹天涯,是古龙的侠。侠之大者,为国为民,是金庸的侠。二者在周子舒身上融为一体,让我怎能不爱得深沉?

顺便再夸一下天下武库的彩蛋,不得不承认我和好多人一样,看到《齐民要术》也笑了,编剧小初真是平平无奇过审小天才!5 & 6 但我觉得武库宝藏另有深意,就是呼应第3集周子舒说“宝藏、神兵利器、武功秘籍、仙丹灵药,每过些年头啊,总要编一些什么东西,让江湖上的人呢,争争抢抢死个七七八八,方才皆大欢喜,可笑。这些宝藏,其实都有一个名字,叫不劳而获大法。简单点儿说,贪欲罢了。”温客行说:“想不到周兄和我有相同的看法,天下本无事,庸人自扰之。”(不愧是知己,我又磕到了🥰)然后大结局告诉我们,江山永固的秘密是科技兴国农业为本,耕者有其田,居者有其屋,使人民安居乐业,哪有什么不劳而获大法呢?

《山河令》的新武侠价值观也值得一谈。血亲复仇的正义,虽然剧中有所淡化,但受害者为至亲复仇的天然正义仍然是不言自明的江湖准则。编剧说“古龙就写楚留香从不杀人,因为再坏的人也应该由法律来审判他,这就是新武侠在弘扬的思想。”1这点剧中也有体现,成岭原谅了凶手,把他们判为无期徒刑,囚禁在青崖山。27集高光的周子舒唇枪舌战退白衣 7,质疑了传统江湖中杀人偿命的道德准则。若一个人杀了无辜之人,他确实应该偿命,但是如果他本身就是无辜的受害者呢?正义并不能靠杀人实现,毁灭一个人的肉体简单,但引导一个人弃恶从善难。江湖中正义的实现要靠每个人明事理,知是非,辩善恶。另一个值得一提的是武林大会的程序正义功能。对高崇的审判,虽然是阴谋陷害,也有证人证词,陪审团就是在场的武林人士。对赵敬的审判,人证物证俱在,最后也不过是废去武功,相当于无期徒刑。这种设定延续了传统武侠的武林秩序,也符合民主、文明、公正、法治的社会主义核心价值观。与这种现代的价值观背道而驰的,是活在中世纪的莫怀阳。他认为(或借口)出身决定了善恶,作为名门正派可以随意审判屠杀邪魔外道,他的言行在刀光剑影的武侠世界都显得落伍,但是现实中网络上这样的键盘道德家未必很少。

编剧谈到武侠式微的原因时说,“一是因为金古梁温这些大侠已经把老武侠写尽了,…(二是)他们是基于儒家士大夫文化上生长出来的老式道德观、价值观,也和当代文化有些脱节的地方”1,我承认传统武侠价值观确实和当代社会脱节,但未必全因为传统过时了,我相信,信义、勇气、担当永不过时。也许是,我们身处成熟的社会、强大的国家,习惯了稳定的社畜生活,忘记了中华文明青春期时游侠和刺客的反抗精神,也忘记了现代中国青春期时武侠小说追求的社会公义和家国理想。

最后,感谢剧组在有限的预算下讲述了如此鲜活的江湖故事,感谢编剧小初重新点燃了我的武侠魂,感谢演员们把角色带到世间走了一遭,感谢命运让我看到这部剧。《山河令》不是神作,很多地方不尽如人意,但是请不要漠视剧组的真心。今天回答豆瓣网友 sometime 的问题“我不懂为什么网络上面这么多恶意评论,是为了什么?”,我说“大概吝惜赞美的人多,热爱批评的人更多”。虽然我不会夸,但我不吝赞美,这么用心的武侠剧值得被更多人看见。

下篇:《山河令》之柔情

45 有用
0 没用
山河令 - 豆瓣

山河令

8.6

405261人评价

查看豆瓣评价 >

查看更多豆瓣高分电影电视剧

评论 16条

查看全部16条回复·打开App

山河令的更多剧评

推荐山河令的豆列

了解更多电视剧信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端