少年与龙 - 论张哲瀚版少年周子舒在乱世中的来处(含早期晋舒线分析)

刺青
2021-03-27 看过

此身有损,此心多磨。前事不可追,生死是平常。 吾虽不畏死,既遇良人,何妨同入大荒。 雪山之上,朝赏雪莲,暮对澄霞。 物我两忘,不忘你。

活着

乱世离人,大梦不归

从鲜衣怒马少年时,到梅花落尽三秋钉。

剧版阿絮在遇见我们时,已经处于一个人物内核发展较为成熟的状态。

他的神性,他的温柔,他的原谅和包容,已然建立,因此有了“天下没这个道理”,有了“你省省吧”,有了“你身上有光”,更有了被摧毁和被伤害后依然绽开的,爱人的能力。

那么,他的来处呢?

他在天窗十年中的每一天,甚至在天窗成立之前的每一天,是怎么样的?

少年周子舒,看到的是怎样的一个世界?

少年周子舒,是怎样成为阿絮的?

山河令完结之后,我感到或许是由于篇幅所限,剧版对少年阿絮和天窗十年的交代较为省略。

山河令作为一部历史架空剧,当然不适合加以考据,但山河令的基调和背景设定,的确散发着非常浓郁的大乱世气质。乱世离人,往往写就最悲壮而动人的历史画卷。魏晋的隐士狂狷,南北朝的烟雨楼台,唐末的民生悲苦,五代十国的民族融合,宋末的东京梦华。

以此为框架,我想用一些线索,补齐山河令主体中的神性阿絮。

在我眼中,阿絮是一个美好的共振,而共振的另外一半由我们每一个人独立完成。

破碎看到救赎,伤心被抚慰,忠贞托付玉碎,厌世终究归隐。少年人看到美好,成年人看到前行。所以阿絮这个人物如此取之不尽用之不竭。

本文的视角极度私人化,充斥着我个人的解读和脑补,写出来只为和同道人共鸣,消减一些孤独罢了。在脑补的过程中,我毫不严谨地化用了一些个人偏爱的元素,只为一哂,具体在文末会有标明。同时我也一定是无法客观的,因为张哲瀚演绎的周子舒这个人物,完全戳中了我的软肋,既是美梦,又是救赎,更是解脱。

由于一些特殊的原因,我大概有十年未曾提笔。今日挣扎振奋,唯告慰于光。

大梦不归。这个山河美梦,恐怕是要没完没了,长长久久地做下去了。

将言未语,欲止仍行

将来我们

“将来我们…”

十六岁的周子舒,未曾说出口的下半句,被晋王永远地打断了。

晋王余生缠绵病榻之时,回首往事,也许后悔自己当初没让子舒把话说完。他急于向子舒表演一个忠良惨死的故事,却忽略了少年周子舒眼底的温柔。

那两汪温柔所向之处,固然有江山,有黎民,然而又有谁敢说,没有晋王?

在周子舒向温客行剖白往事的这场戏里,最耐人寻味的,便是少年周子舒对晋王的复杂情感。城楼上晋王与子舒对话的推拉绝妙之处,便在于晋王处处沉浸于对自我情操和野心理想的构建,而子舒则处处落脚在对晋王本人的关怀。这种关怀明确表现在子舒对于缓解晋王伤心的急切,这些缓解甚至都不包含任何深思熟虑,而是一种略带焦急的、直截了当的、甚至是幼稚的解法。

子舒的第一句话是“你脸色怎么这么不好”;在听到晋王哭诉老师尸体未曾收敛时,立刻的反应是“那我去将尸体偷出”;在晋王试图展开大义以引诱时,子舒说“你别难过”。

很显然,这里两人的视角无可救药地错落开去。在这个阶段的叙事里,晋王凝视的重点已经是权倾天下,而少年子舒的凝视,则仍然懵懂地落向晋王。

少年子舒对晋王,有崇拜,有倾慕,有向往,有奔赴,有信任,有臣服,有心疼。

他向晋王走来,初颇急切,后似觉有不妥,略慢了下来,等步子到了晋王前,匆匆收住,嘴角微动,身体微微前倾。

几乎踉跄的少年,周身笼着昆明四季山庄养出来的鲜嫩清澈。

少年子舒走向的,就算不能说是一个阴谋,也至少是一个预先准备好的、深思熟虑的表演。晋王在这段对话中,以老师的死作为起,以对先晋王和朝堂的不满作为承,以天下苍生福祉作为转,以收编子舒作为合,心思细密,算无遗策。十六岁的周子舒如何能够抵挡。

晋王不但善攻心计,更了解子舒。周子舒占尽天下风流,自嘲运气不好,原因其实是他从来善良心软,温柔宽宥,以保护者自居。晋王深深了解这点,也利用这些控制了周十年。

纵然武艺超群,奈何水晶心肝。

最令人叹惋的是,在少年周子舒对未来的图景里,本就是有晋王的,否则也不会情不自禁说出“将来我们”这回味悠长的四个字。 十六岁的小小少年,已经把另外一个人、甚至一群人,潜意识地规划进自己对未来的蓝图里,心里悄悄地想要要保护他们。

保护者,这是周子舒从少年到成熟从未变过的基调,也是这个人物最为基础、贯穿全剧的性格底色。即使是后来身体有损,挣扎辗转,他仍然忍不住,一而再、再而三地对别人伸出援手。也正是因为这个性格底色,四季山庄的全军覆没,才会让他如此悲恸。明明是地藏菩萨,却成了勾魂使者。

强弱流转

晋王说,你下山来帮我吧。子舒并没有立刻答应。

于是晋王身形高大,却以倾颓之姿,用一种弱者的姿态,拦腰抱住了子舒,头深深地低下。而这个十六岁的少年,此刻却扮演了一个守护者的角色,拥抱了示弱的男人。

弱者对强者的守护之心,往往最为动人,因为它代表了不计后果、倾尽所有、性命相托,而这颗守护的心,又让弱者在精神上无限地强大。韩英对周子舒,曹蔚宁对阿湘,程灵素对胡斐,阿朱对乔峰,莫不如是。成年的周子舒当然不是弱者,但是十六岁的他,在晋王表哥面前,在阴谋倾轧面前,在朝堂沉浊面前,无疑是弱者。

我非常感谢导演、编剧、演员对这段戏的处理,它展现了一种强弱的流动,从人物外部到内部不停往复。同时它很好地定义了少年周子舒。无论弱小或强大,无论欢愉或悲苦,周子舒,是一个从来就习惯于保护他人的利他者。他在十六岁时如此,在二十六岁时如此,在雪山上千万年后,也是如此。

这个时间节点上的人物逻辑也是自洽的。周子舒人物底色的由来,剧里给了非常完整的逻辑链条。

周子舒虽然称得上是皇亲国戚、名门之后,但从出生到十六岁下山,应该没有真正地在权利漩涡中沉浮过。周父本就有一副侠义心肠,结交江湖人士秦怀章,又沥胆披肝辅佐先晋王,最终被先晋王杀害,大概是一个身在朝堂庙堂,心在物外世外,处处不得已又处处想要护周全的人物。有这样一个父亲作为先行者,加上有秦怀章作为授业恩师,从小远赴云南习武,周子舒人生这前十六年合理地奠定了这个人物的温柔美好的守护者基调。之后的人生遭遇,是在这个基调上的成长、受挫、再成长、再受挫和成熟,但仍然是依托于此。

四季山庄的少年周子舒也并不完全对外界一无所知。从他与晋王的亲密程度上看,少年周子舒应该从来不曾和故乡风土断了联系。他或许间或从昆明回到山西,访亲会友。那时,有晋王相伴。

灯宵月夕,雪际花时。勾栏瓦肆,几家夜宴,烂赏叠游,莫知餍足。

未曾知,干戈苦。

那日楼台上,将言而未语,欲止而仍行。

周子舒未曾说完的那句话,大概也不是很重要了。

龙游曲沼,月射寒江

结合剧中对当时社会现状的描述,不难看出此时朝堂黑暗,万民悲苦,各种大小势力割据一方,大概是某个大一统王朝的后期,或是大一统王朝彻底崩溃后进入的大分裂时代。加上剧中对晋王和先晋王只言片语的侧面描述,我认为这里的历史设定可能借鉴了唐末到五代十国的历史环境,而晋王的设定则借鉴了唐庄宗李存勖,其父为李克用。

李克用和李存勖父子二人两代晋王。李存勖在李克用的基础上更进一步,于天下大乱的唐末,击败后梁,成为后唐的开国皇帝。“五代领域,无盛于此者”。李存勖的历史形象,早期骁勇善战,谋略无双,文武双全,而后期则昏庸多疑,暴政频出。

而剧中的晋王,同样继承了父亲的晋王封号。他已然身居高位,但仍不够高,处在一个野心家极度微妙的位置。他野心勃勃,欲壑难填,同时无疑有谋略而骁勇。他控制周子舒这个绝顶人物长达十年,在这十年的天下之争中,遥遥领先。这样耀眼的成绩,周子舒和天窗功不可没,但幕后计划一切的晋王,才是真正的胜者。

在看剧的时候,我一直有一个疑问,就是周子舒虽然温柔,但绝不软弱,同时他是一个绝顶聪明的人,这样一个人,怎么会弄到九九归一之后,才大悟而去呢?

在查阅了李存勖的人物材料后,我发现如果周子舒辅佐的是这样一个晋王,那么一切就很通顺了。这有可能是一个屠龙者终成为恶龙的故事。

周子舒这个人物是有弱点的,他身上最美好的品质,让他面对这个世界的时常常不能有效自保,而当这些挫败来自于最亲密的人时,他很有可能因为自己的宽宥和慈悲,多次原谅对方。剧中对天窗十年的周子舒着墨不多,但我们可以从后期阿絮和温客行的关系中观察到这一点。

温客行对阿絮,既渴望又胆怯,他久久隐瞒鬼主身份,阿絮心如明镜,却从不点破,只想着怎么把这个孩子从仇恨中捞出来。温客行假死,阿絮拔钉后看到温死而复生,大仇得报,也只是淡淡地罚酒三杯,而自己却偷偷跟着蝎王去武库,因为他要阻止武库被打开,也隐隐因为他想活。这个愿望太过美好和缥缈,阿絮也许并不敢正视。

阿絮对温如此,那么少年周子舒对曾经的晋王呢?

前面说过,少年周子舒对表哥晋王的感情是复杂的。当年的晋王,其人物之风流,恐怕不在后来的周子舒温客行之下,他或许曾经真心实意地想要济世天下,但在权利和欲望面前逐渐异化。晋王应该不可能在十年征战的开始就有意残杀四季山庄众人,根据我的推测,十年浴血的早期甚至到中期,有一大部分的四季山庄众死于正常范围内的对外斗争,而到了后期,飞鸟尽良弓藏的情况逐渐发生。最后的三四年,晋王开始了大量有意的内部陷害和追杀。

少年子舒,将这一寸寸温柔宽宥的心肠,付向这一步步面目全非的理想。阿絮到底为他找了多少借口,在午夜梦回中对这段关系有过多少反复思量,又回到原点,也是算不清楚了。

作为一个全面利他型人格,在十年浴血中,他对世界的感知逐渐被压抑,他精神上承受着来自晋王的巨大痛苦,他的行为在不停地否定着自己原来的基本价值和认知。少年周子舒,守护者周子舒,一点点结出了厚厚的茧。 于是,周子舒逐渐不在意自保这件事,到了天窗后期,他干脆慢性自杀。然而即使是冷了心肠,周子舒仍然没有动过诛杀晋王的念头。一方面,这是因为晋王的存在,能一定程度上压制其他诸侯的蠢蠢欲动,这种平衡,让天下不会更好,或许也不会更坏,另一方面,这又何尝不是周子舒人物底色的一种呈现。

幸好,周子舒可以默默无闻地去死,阿絮却想要没完没了地活。

十年天窗,一部分的子舒被塑造,一部分的子舒被摧毁。在塑造和摧毁的血肉模糊之间,那个十六岁少年最珍贵的东西,顽强地留了下来。

周子舒这个人物,之所以这么惊心动魄,是因为他代表着我们这些芸芸众生对人生的终极遥望。肉身沉重,俗世多苦,我们每个人都是被侮辱和被损害的。人生长不过百年,真正无忧无虑,洁白舒展,不过头十几年罢了,余下的日子,煎熬多,困苦多,烦忧多,恐怖多。我们总是抱着自己在成长路上破碎的面目不能自已,难以释怀。

所有人都在成长道路上一边前行,一边掉落下纷纷血肉。但我的过去,和你的过去,我的痛苦,和你的痛苦,对着这千秋,又有什么可说的呢?

周子舒在这十年中,被毁去少年旖旎,被辜负性命相托,被踏碎手足情深,这与在“活着”这个命题中挣扎的你我,何其相似。剥去戏说,留下的是普世共情。渡人者必先自渡,周子舒在经历过这一切后,仍然保留了爱人的能力,坚定但并不盲目地一次次奔向爱人。他原谅,因为他可能首先原谅了自己;他拯救,因为他可能已经同这个摧毁他的乱世和解。

龙游曲沼,月射寒江。

子舒十年梦碎,陪着晋王这恶龙在泥沼里打滚,然而心却仍如深秋皎月,穿透沉重夜色,落在后来人的一川寒江上。

槛外梅寒,玉碎流光

之前说到,周子舒对晋王的感情是很复杂的。晋王对周子舒的感情,也是如此。不得不说山河令中晋王与周子舒屈指可数的几场对手戏,其戏剧张力、情感推拉、话外之音、情绪层次,全部十分精妙,看得我大呼过瘾。这是我用来完成周子舒前半生演绎的重要材料,虽然我没有想要站邪教,但少不得剖开揉碎了多讲讲。

晋王对周子舒有占有欲。无论是屠龙者晋王还是恶龙晋王,都有一种强烈的“你属于我”的情绪。晋王作为一方枭雄,不会玩言情戏码,周子舒于他而言,是少年竹马,是左膀右臂,更是谋夺天下的利器。他对周子舒缺乏温情,因为他本来就缺乏这种情感,但他对周子舒,已经是在他感情所能触发的范围内,发展出来的最接近爱的一种东西了。

子舒是温客行的光,可能也曾经是晋王的。

晋王是从来不惮于在周子舒面前显露脆弱、展示软肋的。和温客行不同,晋王的这种姿态,往往带着目的,也多有矫饰。作为全剧PUA第一人(我认为晋王的PUA功力远胜于赵敬,赵敬破绽太多,被蝎儿觉察反杀,而周子舒在四季山庄全部死绝后才与晋王割席,晋王PUA之功力全剧无人能打),晋王对周子舒既了解,又不够了解。他了解周子舒的软肋,但不了解他真正强韧和可贵之处。

当周子舒向晋王请辞,不惜自毁于七窍三秋钉时,晋王的面目表情分明是难以自持,以至双目含泪。少年的周子舒可能还会因表哥的癫狂而有所犹豫,但请辞的周子舒已经是被摧毁的半死人了。晋王暂时放手,因为他笃定城楼上的少年还在。

然而城楼上的少年虽然本心不坠,但他的凝视再也不会落在晋王身上。

与晋王的切割,是周子舒的涅槃。这里晋王还停留在过去,而周子舒已经去向未来。两个人的视角第二次错落开去。

但是,这次切割毕竟不彻底,于是就有了后来的晋王追捕,把周子舒从四季山庄掳回晋州。而在这最后的对峙里,他们的视角错落终于消弭。

晋王原本是追逐武库的强势力量之一,然而在这段戏中,两个人虽然针锋相对,激烈非常,却几乎从未提起这个关键的利益焦点。子舒句句说手足,说山庄,说他人,却在有意地绕开他与晋王这两个个体之间的关系;而晋王句句说大义,说山河,说理想,又始终只有一个落脚点:“子舒回来。”

说是啼笑皆非,也不为过。

此时的周子舒,比请辞时的周子舒,更加完整。如果说在请辞时,为了成功离开,子舒不曾点破自己对晋王的愤怒和失望,那么在这一次终极对峙中,子舒则是完全放开,毫不保留地对晋王进行控诉。

晋王在这场戏中有三次明显的失控。

做我知己,你也配

第一次,发现自己在周子舒的天平上不如韩英。

第二次,被子舒直接地否定“知己”身份。“孤王以为你是我的知己”,“你也配”。知己在耽改中代表什么含义,就不赘述了。

第三次,是周子舒唯一一次直接评论两个人的关系 “你我之间的恩怨,算也算不清了”,明确表达二人前缘已尽,是最正式的切割。这里晋王说“你我算是白认识一场”,化用红楼梦里黛玉与宝玉一场争执后,宝玉前来哀求回转,不得其法,丧气地说“也算是白认得你了”。这句话之妙,妙在它首先承认了两个人的确亲密无间,又对这亲密无间里生出来的嫌隙十分失望,但总而言之,它所表达的意思其实是,“我希望我并不是白认识你,你我之间,又怎能为他人所离间”。

它是一种变相的哀求。

其实子舒从踏出晋王府的那一刻起,已是这江湖的槛外人。

但直到这场对峙戏,他才完成了对自己少年时期最彻底的告别。作为一个戏剧人物,周子舒此刻所有的成长线索都有了闭环。

至此,我的周子舒画像完成。

槛外梅花遇雪而绽,这玉碎流光,终究还是冲破晋州,向那人而去了。

携子同隐,莫失莫忘

人们对少年总有言过其实的美誉,但这被伤害后的前行和救赎,才是光华万丈。

幸好,他已渡过这十年苦厄。

此身有损,此心多磨。前事不可追,生死是平常。

吾虽不畏死,既遇良人,何妨同入大荒。

雪山之上,朝赏雪莲,暮对澄霞。

物我两忘,不忘你。


参考材料

  • 标题1,“大梦不归”,化用元春判词“虎兕相逢大梦归”。
  • 标题2和3,“将言未语,欲止仍行”、“龙游曲沼,月射寒江”,均来自红楼梦“警幻仙姑赋”,有裁剪拼贴。
  • 标题4,“槛外梅寒”,化用红楼梦妙玉对宝玉的拜帖署名“槛外人妙玉恭肃遥叩芳辰”
  • 标题5,分别化用红楼梦黛玉作菊花诗《问菊》中的“孤标傲世携谁隐”,和宝钗金锁上“莫失莫忘,仙寿恒昌”。
  • “灯宵月夕,雪际花时。勾栏瓦肆,几家夜宴,烂赏叠游,莫知餍足”,来自“东京梦华录”。我肯定是写不出来的。这里推荐一下杨春俏译注的版本,有独特的女性细腻和敏感,豆瓣上能搜到。
  • 所有乱世猜想拼凑于谷歌百度和平时杂乱的阅读。对大分裂有兴趣的话,推荐《东晋门阀政治》,田余庆著。和本文大部分时间线所暗示的后唐没关系,但是颇能分析东晋时期的政权更迭,东晋后接南北朝,其中北魏也是和山河令非常相关的一个历史假设。
  • 北魏相关的内容,我在正文中删除了,觉得是赘笔,不过我脑补的先人为北魏拓跋氏。拓跋珪作为北魏开国皇帝,有一些政策相对利民,并且大力推动民族融合,而齐民要术成书于北魏后期。北魏后苛捐杂税颇多,民生悲苦,亡国于北魏的拓跋氏,如有感于先皇帝的政策而建立宝库,收录齐民要术,希望后人哀之鉴之,也是完全说得通的。
254 有用
0 没用
山河令 - 豆瓣

山河令

8.6

396790人评价

查看豆瓣评价 >

查看更多豆瓣高分电影电视剧

评论 72条

查看全部72条回复·打开App

山河令的更多剧评

推荐山河令的豆列

了解更多电视剧信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端