爱欲迷宫——《冬狮》再观
这个片子，看第三遍了，竟然一直没有正经为它写过什么。所以，现在开始也不晚。
时间不早了，心情也不平静，故而没兴趣把结构做大，为了齐整塞进些漂亮的废话。这一次只谈我想谈的，只谈人物。
亨利和埃莉诺
几乎已经是两块化石。对记忆中彼此曾经的那一点血肉之躯仍有贪恋，甚至贪恋得痛彻肺腑；对眼前人却唯有敌意和戒备。不是不想信一次的。只是走到这一步，不能信，不敢信，也深知自己配不上别人坦诚以待。所以亨利说，在你所有的谎言中这是最坏的一个。所以埃莉诺说，这正是我把它留到现在才说的原因。真话一定是有的，只是永远会被沉重的猜疑扭曲，最终果然沿着猜疑的方向，成为一个新的谎言。
他们是站在顶端的人，这个家庭所有苦痛的源头。每一个弱点都可能是一个陷阱，更遑论那些毫无破绽坚如铁石的地方。化石总希望自己是独一无二的，其他人应该尽可能柔软，可以爱，可以享用，可以操纵，而不必担心。事实却是，他们的碰撞注定会将周遭的一切打磨粗砺。或许是太自大而不屑于留意，或许是太固执而装作不知，总之当他们不得不面对这个事实时，似乎已经有些晚了。好在他们并不很在意——阿莱斯对亨利说，没有什么能压倒你——她说得对。
这两个人在他们的迷宫中没有出路。没有人比他们更能体察彼此的心意，也没有人比他们更无从和解。他们一次又一次从常人不可能爬起来的地方爬起，互相撕咬，互相激励，奇妙地互为生存下去的理由。“我想死！”“耐心等待，终有一日死会来临的。”“虚度光阴，两败俱伤，你仍能一笑置之。”“这是我表达绝望的方式。”“我希望我们永远不死！”“我也一样！”
冬日里垂暮的狮子，拼尽全力笑着、斗着、挣扎着……活着。
理查和阿莱斯
两个心理上的小孩子。他们是真正值得同情的存在，对父母存着刻骨的依恋，尽管在一次又一次哄骗搪塞之后伤了心，畏缩着、犹疑着，几句柔声安慰和许诺中的糖果却总是不能拒绝。亨利、埃莉诺、理查和阿莱斯更像一个真正意义上的家庭。儿子恋着母亲，女儿恋着父亲。理查不能拒绝的糖果是阿基坦，阿莱斯不能拒绝的糖果是和亨利结婚、长相厮守。儿子想取代老迈父亲的权威，女儿想取代色衰母亲的魅力。但对于自己年长的敌手，他们并非没有分毫牵念——理查会抱怨父亲的漠视，阿莱斯也会说着“我曾经崇拜你”，扑进埃莉诺的怀里痛哭失声。
他们试图争取对等的地位，但终归还是败者。留恋着父母的羽翼，孩子永远是孩子。
菲利普和杰弗里
游离在这个家庭边缘的两人。
父亲的懦弱使菲利普成了某种意义上的孤儿。他必须迫使自己比常人更迅速地成长，才能夺得原属于他的一切，连带着将父亲的份也讨回来。其间的艰辛和屈辱导致了他的急功近利、咄咄逼人，对年龄无比敏感，对“男孩”两个字深恶痛绝，耍弄各种阴谋诡计，且时刻不忘显示自己目光敏锐、手腕高超。实际上他的心态依然有浮躁幼稚的一面，复仇和证明自己是强者的意愿太强烈，忍不住争一时之气，不能做到真正的深谋远虑。理查说，你还是个孩子。菲利普承认，某些方面是的。过早的成熟，代价往往是残缺。
杰弗里是一个“杰作”，有齿轮、会转动的机器，血肉比亨利和埃莉诺丧失得更彻底。他模仿人的感情，模仿人的神态，却只能用机器的节奏加以重现。他试图用做算术的方式处理一切，什么都算计到了，独独不明白人心毕竟是肉长的。当然，这也不是他的责任，看起来他的人生经历实在不足以让他体认到这一点。瞧他对亨利说的：爱我吧，父亲，让我当国王吧，因为你只剩下我了。高明的逻辑。机器再怎样伪装，能蒙蔽的大概只有约翰，和其他人只剩了利害明了，心照不宣。他是所有人的生意伙伴，却成不了任何人的儿子、任何人的兄弟。
他们都有局外人的特征。
菲利普对这个家庭的所有成员，在感情上近乎无所求。说“近乎”，是因为他对理查的态度仍有一丝暧昧不明。究竟他有没有爱过？至少我认为有。他说我走遍地狱的每一条街道用了两年时间。说谎没必要如此。这种爱对他而言代价太大？我想是的。在他十五岁的时候，追逐着理查的身影。有那么短暂的一瞬，本不该奢望依靠任何人的菲利普，允许自己依靠了父亲的仇敌的儿子，然后那个人离开了，音信全无。他或许不介意继续爱理查，但决不再是那样的方式。所以他带着快意让理查为了两千人的军队求他，他希望自己不被任何人轻忽。
至于杰弗里，他对这个家庭的所有成员，在感情上的确无所求。他乐得轮番和不同的人谈判，随时许诺当优势方的大臣，随时告发叛徒，不介意一点点谋杀……把每个人卖给每个人。他的机器般的坦率和无耻达到了如此的程度，以至于没有人畏惧他——机器的运转是容易预期的。最近似人的感情是恨。埃莉诺说他有仇恨的天赋，杰弗里不置可否。也许他的确仇恨着一个事实：为着他自己永远不能理解的原因，他做人的机会永远失去了。
大概正因为如此，菲利普和杰弗里是天生的盟友。他们都游离在核心之外，有各自的利益要争取，有各自的仇恨要成全。所以杰弗里可以当着菲利普面不改色地对约翰说，是他出卖了你，你看他的脸就知道了。他清楚菲利普不会介意。聪明人和聪明人是有默契的，只有和蠢人才需要浪费唇舌。
约翰
他更近似于动物，一切皆出自最简单的本能——本能地贪求王冠，本能地嫉恨母亲和兄长，本能地爱父亲“像贪吃的孩子爱午餐一样”。可怜、可厌却不可恨，连他的残酷都是动物性的，缺少心机。
时间不早了，心情也不平静，故而没兴趣把结构做大，为了齐整塞进些漂亮的废话。这一次只谈我想谈的，只谈人物。
亨利和埃莉诺
几乎已经是两块化石。对记忆中彼此曾经的那一点血肉之躯仍有贪恋，甚至贪恋得痛彻肺腑；对眼前人却唯有敌意和戒备。不是不想信一次的。只是走到这一步，不能信，不敢信，也深知自己配不上别人坦诚以待。所以亨利说，在你所有的谎言中这是最坏的一个。所以埃莉诺说，这正是我把它留到现在才说的原因。真话一定是有的，只是永远会被沉重的猜疑扭曲，最终果然沿着猜疑的方向，成为一个新的谎言。
他们是站在顶端的人，这个家庭所有苦痛的源头。每一个弱点都可能是一个陷阱，更遑论那些毫无破绽坚如铁石的地方。化石总希望自己是独一无二的，其他人应该尽可能柔软，可以爱，可以享用，可以操纵，而不必担心。事实却是，他们的碰撞注定会将周遭的一切打磨粗砺。或许是太自大而不屑于留意，或许是太固执而装作不知，总之当他们不得不面对这个事实时，似乎已经有些晚了。好在他们并不很在意——阿莱斯对亨利说，没有什么能压倒你——她说得对。
这两个人在他们的迷宫中没有出路。没有人比他们更能体察彼此的心意，也没有人比他们更无从和解。他们一次又一次从常人不可能爬起来的地方爬起，互相撕咬，互相激励，奇妙地互为生存下去的理由。“我想死！”“耐心等待，终有一日死会来临的。”“虚度光阴，两败俱伤，你仍能一笑置之。”“这是我表达绝望的方式。”“我希望我们永远不死！”“我也一样！”
冬日里垂暮的狮子，拼尽全力笑着、斗着、挣扎着……活着。
理查和阿莱斯
两个心理上的小孩子。他们是真正值得同情的存在，对父母存着刻骨的依恋，尽管在一次又一次哄骗搪塞之后伤了心，畏缩着、犹疑着，几句柔声安慰和许诺中的糖果却总是不能拒绝。亨利、埃莉诺、理查和阿莱斯更像一个真正意义上的家庭。儿子恋着母亲，女儿恋着父亲。理查不能拒绝的糖果是阿基坦，阿莱斯不能拒绝的糖果是和亨利结婚、长相厮守。儿子想取代老迈父亲的权威，女儿想取代色衰母亲的魅力。但对于自己年长的敌手，他们并非没有分毫牵念——理查会抱怨父亲的漠视，阿莱斯也会说着“我曾经崇拜你”，扑进埃莉诺的怀里痛哭失声。
他们试图争取对等的地位，但终归还是败者。留恋着父母的羽翼，孩子永远是孩子。
菲利普和杰弗里
游离在这个家庭边缘的两人。
父亲的懦弱使菲利普成了某种意义上的孤儿。他必须迫使自己比常人更迅速地成长，才能夺得原属于他的一切，连带着将父亲的份也讨回来。其间的艰辛和屈辱导致了他的急功近利、咄咄逼人，对年龄无比敏感，对“男孩”两个字深恶痛绝，耍弄各种阴谋诡计，且时刻不忘显示自己目光敏锐、手腕高超。实际上他的心态依然有浮躁幼稚的一面，复仇和证明自己是强者的意愿太强烈，忍不住争一时之气，不能做到真正的深谋远虑。理查说，你还是个孩子。菲利普承认，某些方面是的。过早的成熟，代价往往是残缺。
杰弗里是一个“杰作”，有齿轮、会转动的机器，血肉比亨利和埃莉诺丧失得更彻底。他模仿人的感情，模仿人的神态，却只能用机器的节奏加以重现。他试图用做算术的方式处理一切，什么都算计到了，独独不明白人心毕竟是肉长的。当然，这也不是他的责任，看起来他的人生经历实在不足以让他体认到这一点。瞧他对亨利说的：爱我吧，父亲，让我当国王吧，因为你只剩下我了。高明的逻辑。机器再怎样伪装，能蒙蔽的大概只有约翰，和其他人只剩了利害明了，心照不宣。他是所有人的生意伙伴，却成不了任何人的儿子、任何人的兄弟。
他们都有局外人的特征。
菲利普对这个家庭的所有成员，在感情上近乎无所求。说“近乎”，是因为他对理查的态度仍有一丝暧昧不明。究竟他有没有爱过？至少我认为有。他说我走遍地狱的每一条街道用了两年时间。说谎没必要如此。这种爱对他而言代价太大？我想是的。在他十五岁的时候，追逐着理查的身影。有那么短暂的一瞬，本不该奢望依靠任何人的菲利普，允许自己依靠了父亲的仇敌的儿子，然后那个人离开了，音信全无。他或许不介意继续爱理查，但决不再是那样的方式。所以他带着快意让理查为了两千人的军队求他，他希望自己不被任何人轻忽。
至于杰弗里，他对这个家庭的所有成员，在感情上的确无所求。他乐得轮番和不同的人谈判，随时许诺当优势方的大臣，随时告发叛徒，不介意一点点谋杀……把每个人卖给每个人。他的机器般的坦率和无耻达到了如此的程度，以至于没有人畏惧他——机器的运转是容易预期的。最近似人的感情是恨。埃莉诺说他有仇恨的天赋，杰弗里不置可否。也许他的确仇恨着一个事实：为着他自己永远不能理解的原因，他做人的机会永远失去了。
大概正因为如此，菲利普和杰弗里是天生的盟友。他们都游离在核心之外，有各自的利益要争取，有各自的仇恨要成全。所以杰弗里可以当着菲利普面不改色地对约翰说，是他出卖了你，你看他的脸就知道了。他清楚菲利普不会介意。聪明人和聪明人是有默契的，只有和蠢人才需要浪费唇舌。
约翰
他更近似于动物，一切皆出自最简单的本能——本能地贪求王冠，本能地嫉恨母亲和兄长，本能地爱父亲“像贪吃的孩子爱午餐一样”。可怜、可厌却不可恨，连他的残酷都是动物性的，缺少心机。
这篇影评有剧透
