用“热力学第二定律”理解《巨人》世界“不自由”的根源

失控的杏鲍菇
2021-02-09 看过
提示:这篇影评可能有剧透

【漫画内容剧透警告!!!】

不知道大家有没有想过——

分明是描写人类战争史的《巨人》,为什么要引入“有机生物的起源”这一概念?

并且这个“有机生物的起源”,还是一切罪孽的导火索,整个故事的核心与开端?

这个问题严重带偏了我理解《巨人》的视角。我之前猜测“道路隐藏着连接所有生物的能力”,并声称“巨人吃人的天性代表着生物追求自由的本能”——这些其实都源自对“有机生物的起源”浅尝辄止的思考,更详细的观点太过狂野没好意思说。

但近几话出现了些有趣的细节——长得像虫爬得也像虫的“丧尸进击兽”;满脸写着“不自由”的艾伦和始祖尤弥尔;要把艾伦拉出来问问“你究竟哪里自由了”的阿尔敏。在准备这期视频的过程中,我又无意间发现了谏山创16年的访谈视频,他透露《巨人》的部分灵感,来源于他小时候在乡野生活时观察到的动物捕食行为。

面对这些线索,原本不好意思说的观点终究还是不吐不快了了。本期讨论重心是“巨人之力”及“阿克曼之力”。具体内容是结合《天元突破》的故事、爱猫人士薛定谔的观点、从“热力学第二定律”的角度,去论证《巨人》世界“不自由”的根源。并提前抛出结论——

“当第一个生物降生于世后,世界就已经失去自由了”。

单从角度和结论就不难看出,内容胡来得很,还有大量无关巨人却不得不提的前置剧情。如果您恰好看过《天元突破》,那么看这玩意绝对不亏,UP对《天元》与“热二”的联系相当自信,它会让你对“突破天际的钻头”产生全新的理解

可要说《巨人》和“热二”也有关系,未免有些胡言乱语。《巨人》距离完结只剩两话了,余下的空间非常有限。悲观考虑的话——“145代王和戴巴家真没别的意思”,“通道就是通道,除了车速快点跟马路也差不多”,“三笠头痛是因为布洛芬还没发明出来”,“艾伦地鸣是要带着小弟找谏山创讨个说法”——面对如此紧张的篇幅,哪敢奢望自己的理解被证实,就怕连被打脸的机会都没有,但我还是希望大家耐心看完,就当关怀一下被谏山创折磨得不成人样的PO主吧!

回到正题,简单聊聊《天元》——

《天元突破》首播于07年4月,这部后来被称为“燃系动画天花板”的杰作一经问世,便凭借空前热血的演出风格,让“钻头”成为了老二次元心目中最“浪漫”的存在。它探索了超级系萝卜片表现力的极限,和《反叛鲁鲁修》一并成为了萝卜动画黄金时代的绝唱。与多年以后的《博人传》一起,为动画热血程度划分了区间。但抛开鲜花与赞美,也有批评认为《天元突破》空有热血的表象,精神内核空洞平庸,甚至为此提出了“废燃”这一颇具嘲讽意味的说法,而我不以为然——《天元突破》的内涵,被极大地低估了。

解释《天元》的故事前,首先得知道“什么是熵增”——

滴入清水中的墨汁会很快扩散,整齐塞进口袋的耳机线拿出时往往乱成一团,无人打扫的房间会逐渐脏乱。这些符合我们直觉与经验的现象,逆向发生的可能性几乎为零,从统计物理学的角度来看,这是因为宇宙自发地朝着“可能性最大”的状态演变,而粒子无序而散乱地分布在系统各处的概率,要远比它们有序而集中地汇聚于某个角落的概率大得多,用来衡量系统“无序程度”的参数,便是“熵”(entropie)。事物自发演变的过程,往往伴随着“熵”的增加。

德国物理学家克劳修斯于1865年提出了“熵”的概念,以它为核心的“热力学第二定律”的克劳修斯表述“不可能把热量从低温物体传向高温物体而不引起其它变化”,揭示出孤立系统由“有序”走向“无序”且不可自行逆转的必然趋势,带来了对于“宇宙终极命运”最为冷酷绝望的假说:“热寂”——“熵”的总量将不断增加至极大值,直到所有物质温度达到热平衡,宇宙再也无法进行任何能量传递活动。没有运动、没有生命、无法做功,陷入永恒而沉默的死寂。

对于孤立系统“整体”而言,“熵增”是无法逆转的趋势。但“熵减”的现象,却悄悄发生在“局部”之中。对此最有发言权的,就是身为智人的我们。知名萌宠博主埃尔文·薛定谔,在其著作《生命是什么》中说道——“人活着就是在对抗熵增”。明明“熵增”才是必然,可地球上的生物,却在数十亿年的光阴中,重复着由简单到复杂、由无序至有序的“熵减”过程,并最终演化出具有高度智能与复杂结构的人类。生命的诞生与演化,真可谓“热力学的奇迹”。

而《天元突破》所讲述的,正是“不断演化的生命”对抗“宇宙终极命运”的故事。

《天元突破》的设定中,物种演化的力量被称为“螺旋力”。全作最大反派,曾经也是依靠“螺旋力”获得高度文明的“螺旋族”。但某一天他们突然发现——不断增加的“螺旋力”终将毁灭宇宙。于是他们歼灭了宇宙中其他的文明,压制全宇宙生物的进化,同时封印了自己族人的肉体,化作纯粹的精神能量,以“反螺旋族”的名义,成为了宇宙的独裁者。

挖洞为生的少年西蒙,得到关键物品“核心钻头”后,在大哥和同伴的帮助下,离开了阴暗的地下,见识了世界的全貌,藉由多次“合体”飞速进化——最终凭借一往无前的“螺旋力”,推翻了“反螺旋族”的独裁统治,让宇宙中停止进化的生物开始复苏。

乍看之下,《天元》热血王道的剧情似乎毫无保留地歌颂着“生命”,作为“热力学的奇迹”,“生命”的确是文艺作品点名表扬的常客,聚焦这一主题的纪录片也往往能获得极为夸张的好评。世界之所以如此美丽,正是因为“对抗熵增的生命”,在死气沉沉的星球上点燃了火种。

可既然宇宙因“熵增”走向末路,生命的存在又是“熵减”的现象——为什么“反螺旋族”会得到“生命演化招致宇宙毁灭”的结论呢?

这就得说起,在“人活着就是对抗熵增”之后,薛定谔的另一句更著名的话——

“生命以负熵为食”(Life feeds on negative entropy.)

“熵减的生命”看似打破了“熵增定律”,实则是因为生物体与地球都并非孤立的热平衡系统——太阳的热能带来源源不断的“负熵”,生物体从环境汲取“负熵”用以维持自身的“有序”,它们新陈代谢的“正熵”却让环境变得更加“无序”。环境的“负熵”逐渐减少,生命进而演化出更强的“汲取负熵”的能力,结果便出现了以其他生命为食的“消费者”,种间关系从单纯的竞争转向残酷的捕食。生命“对抗熵增”的代价,是环境与其他生命的牺牲。人类赞美自然世界的“美丽”,往往是对“残酷”一面选择性忽视的结果。

而在薛定谔与“反螺旋族”眼中——“熵增的加速器”,才是所有生命的本质。

我认为谏山创对于“生命”,有着同样悲观的理解,为了说明这一点,就得谈谈“巨人起源”在现实世界对应的原型,至少有四个——

一、寒武纪生物怪诞虫

这种样貌奇特的古生物,虽说和“有机生物的起源”搭不上边,但作为“寒武纪生物大爆发”的代表作,算得上是“物种演化”的一大象征。

二、脊椎动物的脊髓

无论“巨人起源”还是核心设定“通道”,它们的外形和功能,都和动物的神经系统非常相似。这也为故事结局提供了不少猜测的基础,这点我们日后再议。

三、LUCA

“所有物种分化前的最后一个共同祖先”(The Last Universal Common Ancestor)也就是现实世界所谓的——“有机生物的起源”。

四、Eitr

北欧神话中流淌于冰冷之河、纯净而致命的物质,孕育了原初巨人“尤弥尔”,它存在于所有巨人的体内,是所有巨人都被视作“邪恶存在”的理由。这是四种原型中最直白的对应——“始祖尤弥尔”的名字和诞生方式,其子民被称为“恶魔后裔”的处境,《巨人》和北欧神话的设定如出一辙。

讨论的关键就在于后两种原型——为何谏山创要强调“Eitr巨人起源”同时扮演着“LUCA物种起源”的角色?

如果某种物质孕育的“巨人”都很邪恶,那同样从这种物质中诞生的“其他生物”又怎能是完全清白的?

会不会在谏山创眼中,所有生物都是带着“原罪”降生于世的?并且生物的“原罪”和巨人的“原罪”本质完全相同?

这让我想起——多年以前,面对杀人犯时,少女三笠觉醒“阿克曼之力”的那个遥远的下午。当时她首先想到的并非如何保护自己,而是闪回了弱肉强食的动物捕食行为,并发现眼前同类相残的场面,和往日司空见惯的光景并无区别。少女从中攫取出“阿克曼一族”的强大力量,一击毙命了眼前的歹徒。

两个年仅9岁的孩子反杀三个成年男子,那种以牙还牙、千倍奉还的狠劲,在给观众带来震撼观感的同时,也为当时的谏山创带来了不少非议。有人认为这种价值观暗藏一丝“军国主义”的凶狠,是试图用自然法则来合理化人类的侵略与罪行。“高达之父”富野老爷子也曾于2013年,因为看不惯谏山创在访谈中的发言而对他提出猛烈的批评。

可随着《巨人》的世界观几经反转,作品内在的“反战”气质愈发显露,“无垢巨影射国人”的谣言不攻自破。富野老爷子也在六年之后,改口夸赞“《进击的巨人》要比它的外表更加‘现实主义’”。

我想大家最开始可能误会了——谏山创的意思,并不是“人类的罪行就像自然选择一样顺理成章”;而是与之相反,“自然选择就像人类的罪行一样残酷丑陋”。有某种刻进所有生物DNA中的东西,同时催生了捕食与鲨鹿、仇恨与战争。事实上,人类确实也并非唯一会发动大规模战争的地球生物。在我们很少留意的脚下,一些膜翅目的小昆虫每天都在上演着相似的事件。

这样说来,三笠觉醒“阿克曼之力”时想到的景象也许并非偶然。反而为读者猜测“阿克曼之力”觉醒条件提供了宝贵的样本,故事中明确已知的“觉醒阿克曼”仅有三笠、肯尼、利威尔。而详细描写了觉醒情景的只有三笠。

“阿克曼之力”是如何觉醒的?“保护宿主”?肯定不对。因为在肯尼遇到乌利、利威尔遇到埃尔文之前,他们的力量已经觉醒了。而三笠在觉醒之际,比起保护眼前的小男孩也更关心每天现场直播的《动物世界》。将“护主”的契机排除后,我们又该如何理解“阿克曼之力”觉醒的条件呢?

好在,一只小小的三笠,竟然为读者提供了两个样本。

深度参与《巨人》动画版的脚本家濑古浩司在官方小说《Lost girls》及其同名改编冻鳗中,设想了平行世界中的另一种可能——玛利亚之墙没被破坏,三笠的双亲没有遇害。她的“阿克曼之力”自始至终都没能觉醒。但有一天,三笠和艾伦外出游玩时,正面遭遇了几条正在啃食人类尸体的野狗。艾伦被野狗生生地逼近后,三笠的DNA动了一下,对方便放弃捕食的想法转身离去了。

综合以上两个场景中相通的部分,也许“阿克曼之力”觉醒的条件是这样的——在遭受严重威胁的危急时刻,理解“生命不得不在掠夺中存活的本质”,并为了保护自己的生命,做出夺走其他生命的觉悟。肯尼和利威尔可能也是因为类似的事件,才早早觉醒了“阿克曼”的力量,毕竟在肮脏罪恶的王都地下街中,鲨鱼被鲨并不新鲜。而三笠的父亲小日子过得太好,所以即便过着以掠夺其他生命为日常的狩猎生活,并有妻子女儿这样明确需要守护的对象,仍然没能觉醒“阿克曼之力”——也许是因为在他第一次遭受生命威胁时,就已经死了。

我们在马莱篇中,得知阿克曼一族是“巨人科学的副产物”,“拥有巨人之力的同时保持着人类的体型”。换言之,“阿克曼之力”本质还是“巨人之力”。而通过枭与格里沙的对话和始祖尤弥尔的过去,又可以知道“巨人之力”来自“有机生物的起源”。这也许就是为何三笠的觉醒总是和“动物的捕食”相关联——因为巨人之力、阿克曼之力、以及“掠食动物生杀予夺的力量”,本质上是相同的力量。

我一直认为这个结论正是谏山创的野心之一。

我常常说——《进击的巨人》是那种出道即巅峰、作者本人也不可能超越的作品。因为它是一个创作者对自身世界观最淋漓尽致的表达,这样的表达一辈子只会有一次。但我还没说过——除了那些我们非常熟悉的主题,我还感觉谏山创在试图寻找一种“共通的力量”,它能够同时解释动物的捕食、人类的罪行乃至国家与种族间的争端

为了方便称呼,我借用《天元突破》的概念,称之为“螺旋力”。在“螺旋力”的效用下——以负熵为食的生命,为了对抗自我的熵增,而加速了环境的熵增;为了确保自己的自由,而从世界夺走了自由。它富集于人类的体内,便创造出靠吃人寻求自由的鲨鹿机器;它作用于民族与国家,便演变为维护集体利益的排异与战争。

进化的历史即是捕食的历史,文明的历史即是战争的历史。

能够利用“螺旋力”的实验产物阿克曼,得先认清生命“不杀便被杀的残酷本质”,才能启动这种力量。从小便抱有此种观念的艾伦耶格尔,则是一直被周围的人评价为“体内潜藏着巨大的破坏性”。在我讨论“无垢巨人行动机制”的视频中,曾根据肯尼的名台词“所有人都是某种事物的奴隶”,延伸出“所有巨人又何尝不是如此”,但其实我真正想说的是——“所有生物都是某种事物的奴隶”。

《巨人》第130话中,艾伦发问这一切是从哪里开始的——他想起儿时树下漫长的梦,想起两千年前被放跑的猪。但也许故事真正的源头,比这些还要古老久远得多——“当第一个生物降生于世后”,“世界就永远失去‘自由’了”。

而要想从根源上解决一切,便意味着所有生物都得和“自己的劣根性(螺旋力)”挥手诀别。即使是在文艺作品中,这也几乎是个不可能完成的任务……榨成橙汁都比这靠谱得多。

爱因斯坦在他的后半生,都在致力于研究能够统一微观粒子间四种相互作用力的“大统一理论”,但直至生命的终点也未能如愿。如果谏山创在他的作品中也进行了类似的尝试,那么就算结果无法令人满意,过程也无疑是勇气的赞歌。好在文艺作品毕竟不是科学,可以杜撰出架空的设定方便创作使用。开头所提到的《天元突破》,又给出了怎样的答案呢?

给我记着,这钻头将会在宇宙上开出一个巨大的风洞
那洞会成为后来者的道路
把已经倒下的人们的愿望 还有未来人们的希望
把这两种心情全都织入双重螺旋之中 挖出通往明天之路
那就是天元突破!
那就是红莲螺岩!
我的钻头 是突破天际的钻头啊!

西蒙给出的方案,可能是所有文艺作品中,人类“对抗熵增”最疯狂的计划——

滴入一杯水的墨汁会逐渐扩散至相对稳定的状态,但如果将这杯水倒入更大的一杯水,原本停滞的扩散便会重新开始。在“反螺旋族”眼中——宇宙是“世界上最大的一杯水”,因为不存在“比宇宙更大的水杯”,没有和外部进行能量交换的条件,体系才会由于“熵增”走向终极的“无序”。这种“封闭的宇宙观”正是“热寂”假说成立的条件。而在西蒙眼中,宇宙是不设限的,他凭借核心钻头从幽暗的地下来到地上,最终奔赴天空和宇宙。每一次故事舞台的进化,都是对“小杯变大杯”这一过程的重现,浩瀚的宇宙对他来说,仍然不是“世界上最大的一杯水”。

西蒙在宇宙中“开洞”的计划,意味着不断进化的“螺旋力”,最终会打破宇宙的“封闭性”。让宇宙同外部做功、自身熵减成为可能。系统的“熵”因此无法达到极大值,宇宙也就永远不会走向名为“热寂”的终点。这,就是《天元突破》,这,就是“突破天际的钻头”真正的含义。

回到《巨人》,谏山创曾说这是一个“成长礼”的故事。如果由此联想八年前富野由悠季对谏山创的抨击,也许这个成长的仪式不单单是献给故事里的角色,同时也是献给小时候一度沉浸于复仇快感的作者自己。那么在作品中与代表这种意志的“巨人起源”彻底诀别,无论对于艾伦还是创哥而言,都是这场成长注定迎来的结局吧!

如果您喜欢这篇文字且不嫌麻烦的话呢,还可以去https://www.bilibili.com/video/BV1gU4y1x7YS 点赞和关注UP!谢谢观看!

14 有用
0 没用
进击的巨人 最终季 - 豆瓣

进击的巨人 最终季

9.7

84066人评价

查看豆瓣评价 >

查看更多豆瓣高分电影电视剧

评论 5条

查看全部5条回复·打开App 添加回应

进击的巨人 最终季的更多剧评

推荐进击的巨人 最终季的豆列

了解更多电视剧信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端