《山海情》和我

YOu河
2021-02-08 看过

《山海情》和我

我看《山海情》,平均每集哭两到三次。所以觉得有必要探究一下这个问题。

我生于银川,长于银川,童年的快乐时期都在盐池县凉台村度过,我没想过有一天我会郑重其事地写下这个小村子的名字,看,这就是《山海情》赐予我的力量吧——郑重地说出自己长大的农村,说出宁夏。

一、戈壁滩

那片旷野,我是去年才意识到,原来那就是“戈壁滩”啊。

第一次意识到自己身处那片旷野中,是小学时,那个时期流行在家里受点委屈就离家出走。当时为什么会产生离家出走这个念头已经完全不记得了。但是,我记得,当我走出家门,将那几间土房远远地甩在身后,正面朝向那片旷野时,风声在我的耳边大声地叫着,很吵,甚至大过我心里的声音。当时的那个小孩,没想过远方有什么,只想通过逃离这种方式报复大人。可能连一千米都没有走出,一望无际地旷野就在我眼前,虽然远处的一棵大树给我少许安慰,没有那么“一无所有”,我还是害怕了,害怕空旷,害怕一望无际地黄土地,害怕一望无际地了无生机。

我在那片黄土地上见过的生物,就是贴着地面的“沙坡坡”(壁虎的一种),和吃多了打舌头的“甜瓜子”(奶瓜瓜)。

再后来,仔细端详这旷野的时候,竟然就是大学时决定离开宁夏在外地找工作。我坐在车的后座,那天阴天,铅灰色天空,和黄土地,那种大,不是大海的大,就像是天和地在比赛谁更空旷更大。在这种阴沉地氛围中,我甚至没有反问自己做的选择对不对,就是心里在和这大天大地告别,一次真正的告别,两个小时的车程,不敢哭,因为我爸妈在车上。我知道我在别的地方见不着这天这地了,那是第一次发现了它的好,第一次发现我和这贫瘠地地方这么像。

再后来,我回来了,想起自己曾经在心里那么严肃地和它告别过,觉得自己有点可笑,又觉得自己很幸运。还好回来了。

再后来,我仔细思考过,我是更像贺兰山还是更像这戈壁滩。“戈壁滩”这三个字才第一次出现在我的脑中。

戈壁滩很大,小小的四个少年在戈壁滩上追逐打闹,夕阳下跳脱的剪影是这戈壁滩上最生机勃勃动人心弦的礼物。

所以剧以四个少年和水花的逃跑为开篇,在激昂地交响乐中,这五个人是音符,是做白如梦的勇气,是唐吉坷德式的可笑可悲可叹可敬。他们代表着人类做梦的权力,是人之所以为人,之所以配得上“更好”的原因。

这种高级的处理方式,一下子就把一部扶贫剧上升为适用于所有人的电视剧了,它不再是茶余饭后的消遣,而是一部真正撞击人心的艺术作品。

不考虑结果,这就是少年气的做法,愿我们永远能有这份少年之气,多多修炼,使它成为狭义之气。

高大梧桐树下的秋千是浪漫的。这戈壁,也是浪漫的。只不过这浪漫的影子太大了,因为这戈壁大啊,阳光从侧面一打,这影子大的没边了。

戈壁的浪漫是苦难的浪漫。

得福拖着一行人,从有车的地方到吊庄,他们走啊走啊,看到这里时,我知道,这部剧是讲我的故事——

我奶奶家离有车的地方,要走二里地。二里地只是一个形容词,不是一个量词,如果以一个小孩的速度,要走两个小时。小时候,奶奶家没有车,村上有钱的人家才有摩托车,我姥姥家就有,姥姥家当时也没钱啊。

所以得福他们走的那段路,就是我走的路。尤其是当了妈妈后,看秀儿抱着孩子走那段路,那段路在我心里更长了。

小时候,我晕车,在吴忠中转大巴车的时候,我奶奶要往肚脐眼周围给我抹风油精,掀起我妈给我新买的衣服。

那套衣服是一套卡通人物的夏装,不好看,但它是新的,在车站里,我奶奶一边说着,唉娃娃头皮都变绿了,一边在墙根给我抹风油精。我还是晕车,一边晕车,一边想,只要让我下了车,走多远我都不怕,一路我都要央求奶奶,既然要走那么远的路,干脆现在就下车走。

也许是因为这个,我到现在,经常梦到我在戈壁滩上走啊走啊,翻了一个山丘又一个。

那段路不通车,我奶奶家到姥姥家也不通车。在一个半夜,我爸喝多了,非吵着要回奶奶家,我的姨夫们,组成一个车队,在一个冬天的半夜把我们一家人送到奶奶家,一大队伍的人,我顾着害怕,不记得冷不冷,只是四姨夫红色的小型摩托车,后面还有个铁筐,不和谐地搁在摩托车后面。在土路上,车灯随着地面的坑洼上上下下。

还有一次,我坐同村人的摩托车去姥姥家,一路上因为路上沙子太大,摩托车一直倒,前座的亲戚每次要用腿支住摩托车我才不会滚下去,结果下车的时候太紧张了,小腿挨着摩托车排气管,被烫伤了,我姥姥急得到处找去年的西瓜汁给我洗伤口。

那样的路,人们每周六早上要去赶集,买蔬菜。所以我爷爷总用猪油拌米饭吃。

二、黄轩的歪头杀

得福去找电了,镇上的副局长和另一个副局长商量能不能59户给拉电,得知结果后,兴奋地黄轩歪了一下头,他听懂了,这是他对这个结果的反应,这一个歪头,胜过任何多余的表演。

三、第60户来了

谁能想到,第60户,是步行从西海固来到吊庄的水花呢?

水花站在自己家的宅基地上,重复着这就是我的家了。不管前面59户出于什么原因来的吊庄,水花是这里的第一户死心塌地想在这里安家的人。是这个村真正的第一户“本地人”。

再苦难的日子,有希望,满怀希望,哪怕那希望是一个小火苗,足以照亮水花的心。

所以我也要像水花一样,把我心里的灯点亮,坚信自己值得更好的生活,坚信我能做到。

一个心里亮堂堂的人,做什么样的事,过什么样的日子都是顺理成章、心安理得的。

四、宁夏话

除了前后鼻音不分,冲天之外,宁夏话不是这么说的啊,不是陕北话啊。

五、海

常年干旱。这四个字很干瘪。

干旱,对我的直接影响就是皮肤不好,有沙眼。直到上初中,每到春天,刮沙子。骑自行车上学特别费劲。有一次在上学路上看到一个小女孩坐在自行车后座,整个头被一块透明的红色纱布裹起来。 我当时羡慕有三:一是她可以坐在自行车后座上,二是她可以闭着眼睛坐在自行车上,三是她那块红色纱布看起来挡风沙很实用啊。于是,第二天我也用一块透明纱布把整个头包住才去上学,被同学嘲笑了才作罢。

从小每年夏天在我耳边都会想起的一句话是,今年又是旱年,你看那块云,那就是三年大旱的兆头啊。所以,我几乎没见过旱地里的荞麦长过脚踝。每年打出来的荞麦面也不多,再后来,没人愿意再中旱地了,吃荞麦的人也越来越少,荞麦搅团我也再没吃过。

但是有一年,只有一年,那副场景在我记忆中永远有一席之地。我爸开车临时带我们回家,回家路上还在下雨,我们担心极了,雨天路滑,我爸执意要开车回老家,就我爸这份任性,把我多年的晕车都治好了,大家都以为坐自己爸开的车舒服,治好了晕车,其实是他开车的风格让我只顾得担心了。

但是刚回到小时候经常步行二里地的那段路,雨就停了,大块朵朵地白云低低地堆在天上,都快堆到地面上了。

二里地旁边的旱地,长满了紫色的荞麦花,高过人膝盖的荞麦花密密丛丛, 我从来没见过长得那么密的荞麦,我从来不知道荞麦花是淡紫色的。最妙的是,潮湿地空气中还弥漫着荞麦花的香气,不袭人,比高级香水还柔和、还谦虚的香气。我大口大口贪婪地闻着,看着,想:这就是丰收的喜悦啊。我从来不知道我老家这么美。我想,再没有哪里能比得上那天的老家了。

很很很可惜,那个时候,我脑子里全是小我,甚至连下车转转这个要求都不懂、不愿、不敢向我爸提。到了小爸家,我小爸遗憾地说,今年没种旱地,种旱地的人今年能打上荞麦面了。

也许,这个场景,就让我这颗常年干旱的心来一次彻头彻尾地湿润。直至今天,我经常会想起那些荞麦花。

所以,我特别懂,麦苗她们几个人去海边忘记回厂时间的心情。我第一次看到大海时,小时候关于山的那边是海、贝壳里有大海的声音等等幻想,一下子全实现了。梦实现了,就是那种感觉。没想到有生之年会见到大海。我以为那是别人的生活。

一到青岛火车站,兴奋地跑去旁边的大海,脱了鞋子和袜子,不顾脏不脏,人多不多,各种照相,脚底就被岩石上镶嵌的贝壳划了很深的伤口,留了很多血。

六、盐碱地

电视剧为了演员美观,演员颧骨的红色很浅。前些年,老家的女孩子们颧骨的红色还很深,这几年见不到了。护肤品还是有用啊,姐妹们,对自己的脸要好一点啊。

脸上的红血丝好养,牙齿上的黄色锈斑就不好养了。老家的人常年喝黄河水,那一段的黄河水盐碱度高。男人们因为抽烟、卫生习惯,牙看不出本色。女孩子们,一笑,一条黄色的曲线,从一至终,门牙尤其明显,穿过所有牙齿的中间。亲戚家的小姨先做了烤瓷牙,我妈十几年前也做了。

水分中盐碱含量大,土地也受了影响。水分蒸发,留下盐碱浮在土地表面,像牙齿上那条线一样,只不过它们是白色的,在土地上画着图。

所以才有了盐池滩羊。盐池滩羊,就是吃了盐碱地上的草,顺便补充了盐,又加上盐碱地植被不易生存,所以羊儿们要走很远的路才能吃饱肚子,所以肉质才那么鲜美。只不过,我上初中的时候,国家就禁牧了,先是山羊,山羊不仅吃草还吃草根,最开始不让养山羊,后来为了保护草原,就彻底禁牧了。我小爸和大舅,半夜放羊,干部们半夜抓放羊的,转到一只,罚款上千。《舌尖上的中国》说吴忠的小夫妻给羊儿们在羊圈里喂玉米,能仿照羊儿们放养的生存环境,我听了好笑。

我对山羊的最后一次印象,就是我爷爷用平板车拉了好几只死羊,其中一只就是黑色的成年山羊,嘴里还吐着白沫,爷爷说羊生病了,我说那咱们吃了,爷爷说不能吃死羊,它们得了不知道什么的病,还是小孩的我心疼爷爷的羊。

七、水

刚开始看山海情,是跟着小欧,从中间的一集,看的是村民们为了灌溉地里的一点点小麦,等水渠里来水,费了九牛二虎之力,水终于来了,水一点点从水渠地那端哗哗地流过来,村民们高兴,欢呼雀跃。

这件事,莫名戳到我的泪点。

好像是我的麦子,是我等了那么多天,水终于来了,当水哗哗流过来的时候,我喜极而泣。那哗哗哗的水,从远远的那头,终于流过来了,流到我的心里,顺着我的眼睛流下来。

有一集,喊水叔和大有叔拉着大铁桶去拉水。我又看到了我大舅拉着他的平板车,平板车上放着大铁油桶,桶擦得干干净净,一根黑色厚厚的胶皮管子,一头拧在水管上,一头放桶里,用嘴使劲吸,洗到水立刻搭到桶里,水哗哗地流到桶里,水表一点点走着,小孩我看着这一切,多希望水表走慢一点,水流快一点。打水的屋子是砖砌的,里面凉快极了,有时候那个门忘记锁了,偷偷进去能看到地上的土有水滚过的痕迹,心疼那些水。

再后来,我小爸就用拖拉机去很远的地方拉水了,每次拉好几桶,拉回来放在抹了水泥的窖里。

所以啊,我奶奶家和姥姥家,厨房里围了一圈大水缸,我每次回去看到水缸里的水满满地我就很高兴,有时候,水缸见底了,整个人要趴进去才能舀到水。

夏天,和小伙伴玩过后,去她家,她就从水缸里舀出水来,就馒头吃。她说水可凉了,喝着舒服。她爷爷骄傲地说,我孙女从来都是从水缸里舀凉水喝,从来不坏肚子。我羡慕极了。

前几年,终于有自来水了,我姥姥总是有一缸水,总是满的。

八、当老师的......

我想,这部电视剧最动人的地方就是科学家、学者、乡村教师、官员的情怀。

虽然在现实生活中,我们总认为这些人是在围城中总是高高在上的人。但是电视剧和演员互相成就,我们相信这些人是真实存在的。这些情怀是真实存在的。

身为一个小学老师,我所任教的学校就是城乡结合部的一所小学,面向的学生群体正是以回族为主的移民户。剧中照顾爷爷生活的小学生的故事每天都在身边发生,上班七年,各种各样地家庭父母都见过。

有一天早上,我看学生做操的时候,我突然告诉自己:如果我把自己看成是一个“差学校的老师”,我就真的是一个差老师了,银川最好的学校老师是什么样的,我也应该是什么样的。

想罢,立刻把揣在兜里的手掏了出来,挺胸抬头。所以,闺蜜们都说我越来越像一个“小学班主任”。

那么,我就从白校长的故事说起。吃饭的问题解决了,紧接着就是教育问题。金滩村是这样,中国是这样,在这片土地上千千万万家庭的也是这样。

电视剧在叙述白校长这段故事时,有种重重拿起轻轻放下的感觉。

所谓重重拿起——一个接一个孩子要辍学打工让白校长着急,孩子们背后的家长扎堆嗑瓜子让白校长心寒,形式化的上级部门的工作,更使白校长这座孤岛愈发孤独。这些重量一点点压在白校长身上。一点一点。增加重量。

而最后一根稻草,就是得福说:打工也没什么不好。是的,我也想不明白,打工有什么不好,不想学习的孩子,去打工长见识,有什么不好,会比明理的孩子多走弯路。但是家长十几年的供孩子上大学,和一个孩子打十几年的工,积累充分的社会经验,做点小生意相比,有什么不好?

我这两年做控辍保学的工作也算是较够了劲。现实就是就算把学生劝返了,他们已经被花花世界迷了眼,回来坐着也难受。而且会对同班同学产生很大影响。

我也不懂。让不想上学的学生早点打工不好吗?

我也明白,十五岁半可以去打工,十四岁半的人就也会不管十六岁这条线,以此类推,童工的界限将不复存在。

所以打工好还是上学好?我作为上学的受益者,自然不用多言。

我想讲两件事,以此明志。

第一,我希望我周围的环境是,人们饭后去休闲室,弹钢琴,读书,读诗,像中世纪欧洲那种休闲室一样。而不是,小孩一个房间,大人一个房间,毫无交流,刷抖音。

第二,小时候,在奶奶家隔壁,有我的好朋友。我已经忘记她的名字了。只记得,有一天,下大雨,雨水把奶奶家和她家中间的那条路下成了一条小河,奶奶家门口也有一条河,一直通向她家门口。她拿着全家人的衣服,在奶奶家门口水最深的地方洗衣服。我想和她玩,她得洗衣服。她还有一个哥哥,一个弟弟。爸爸在武汉打工,白白净净,长着见过世面的样子。后来她爸生病去世了,她去县城给别人当保姆。

继续说白校长,一个个重压放在白校长的身上,我琢磨着,他得做出点什么事了。千钧一发,就是这个意思吧。看第一遍的时候,我以为白校长找完教育局长后,突然明白了,所以要参加合唱比赛。第二遍我看明白了,白校长是听到晓燕的歌声,才使得他褪去了所有的重物,连呼吸都放轻听晓燕的歌声,被这歌声震醒了——

白校长突然明白,与其逆风而行,不如顺势而为。孩子们喜欢唱歌,就用这个歌唱比赛为孩子们的学校时光留下一个永恒的记忆。谁也不靠,出现任何后果,都比不上这份56个学生的“永恒的记忆”。

我想,不能用“伟大”“高尚”这种词语形容白校长,因为我身边有很多这样平凡的老师,拼尽全力为了学生,当老师的,不就是这样么?

因为这份职业太特殊了,随便的一言一行也许就会刻在某一个学生的心里。

九、九十岁的老人喝农药了

喝农药,应该是农村人发泄情绪的最后一个出口吧。

老人对得福说:坟里的老人怎么办?

这话在得福耳边回响,得福发了高烧。

老人也喝了农药。这让我突然明白,这话是一把双刃剑。老人也难。

所以这事就难在得福其实在和一个谁也不知道怎么解决的问题较劲,这事就难了,没有坏人,得福在和客观现实较劲啊。

所以这里,老人喝农药这一笔上就够了,后面得福用喇叭抒情、吃百家宴,实在是没有必要。

十、我最近可喜欢吃双孢菇了

一提二压三摇,双孢菇我也会采了。

看这一段的时候,我来气,凌教授是学者啊,是教授啊,不是销售,人家管种蘑菇,还要管卖蘑菇。

后来一想,市场才是推广自己技术最好的方式。用我皓的话说:钱真是好东西。

凌教授这一段,让我想到“情怀”“气节”这两个遥远的词汇。让我想起,并认真思考,我可不可以有“情怀”“气节”?

十一、宁夏

宁夏,作为全国最不起眼的一个省份。这一回,算是在全国人民心中留下不可磨灭的印象了。加之高铁通了,感觉自己赚了一个亿。

这就是对家乡的感情吧。

十二、我最喜欢得宝了

从什么时候开始喜欢得宝呢?

豆瓣上有段评论说得很好,得宝给凌教授捡帽子这一段特好,两年前的得宝会给凌教授捡帽子吗?

我爸就长得宝这样。得宝的选角真的很宁夏人。

十三、走咧走咧越走越走越远咧

水花这个角色,有一句话说得很好,水花就是涌泉村之光,所有重大事件都有水花的助力。宛如神助,说得就是水花吧。

水花拉车拉了七天七夜,走到了金滩村。中间有几帧,镜头拉远,大风云,和黑色戈壁滩的剪影,这张图片拍出了是我心里对老家的勾勒。每次看到这张图片我的眼泪都忍不住要留下来,它太熟悉了,这幅图长在我的心里。当它以一张照片呈现在我的眼前时,好像我心里有什么呼之欲出。

也许是骨子里对黄土地的惧怕,因为这份惧怕让我爸从村里背个包就敢来银川,头也不回。

也许是从小看惯的风景,太熟悉。

人迹罕至的戈壁滩,不刮风的天气晚上有银河,可以清楚地看到北斗七星。如果忘记我们家祖祖辈辈在黄土地上的苦与难,这戈壁滩挺美的。说到底,不关戈壁滩的事,做错事的也不是戈壁滩。

眼睛里是戈壁滩,心里是自己的千难万难。无解。

十四、麻县长

麻县长这个角色在我们的生活中再熟悉不过了,我们每个人一不下心偶尔也会露出麻县长的嘴脸。

麻县长的镜头在这里处理的特别好。麻县长在镜头中间,又清晰又具幻想感,他说的每个字真实存在又像梦中呓语,紧紧勒住得福的脖子,勒住我们每个小人物的脖子。

十五、是什么让我饱含泪水?

愚公移山,精卫填海,连小学生都能一眼看出这事行不通。

还是那句话,人间最美好,不过是人心不放弃,山亦可平,海亦可渡。

18 有用
0 没用
山海情 - 豆瓣

山海情

9.4

287029人评价

查看豆瓣评价 >

查看更多豆瓣高分电影电视剧

评论 4条

查看全部4条回复·打开App 添加回应

山海情的更多剧评

推荐山海情的豆列

了解更多电视剧信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端