独木桥上的左翼理想主义——白老师乡村教育梦想的破灭

剥大葱
2021-01-25 看过
提示:这篇影评可能有剧透

按:要展现1991-2004这十几年间农村的苦难、农民的生存状况,不涉及两个核心内容就只能是蜻蜓点水:沉重的税费和粗暴血腥的计划生育。限于时势,本剧基本略去了相关内容,但有些曲笔的隐微书写,比如村里学生都没怎么上户口,为什么?因为计划生育。本剧通过描绘白老师(崇礼,祖峰 饰)这一角色的乡村教育梦想的坚守和破灭,唱出了一曲左翼理想主义的挽歌。本文谨就白老师事迹作一番钩(xia)沉(bian)索(luan)隐(zao)。

先说基本结(nao)论(dong):

白崇礼,浙江人,根据这一带有传统色彩的名字和插队知青经历,加上与国旗国歌密切的关联,推定为1949年上半年或1948年生,基本是共和国同龄人。1968年插队,作为老高一(高二)的知青,到宁夏西海固锻炼。文根结束后,返城失败,因故未能参加高考,所以在当地结婚,有了麦苗(开场1991年时,麦苗14岁左右)。自此扎根乡村教育,与另外两位教师勉力维持荒僻的乡村小学。年轻时候满怀改造世界、扎根贫下中农的理想,最终收获了修理地球的跳蚤结局。这种革命性、人民性的左翼视角,给了白老师扎根下去的理由,也让经历了八十年代思想洗礼的他有了教育启蒙的理想。而剧中展示的就是这种理想的困境和结局。

教育启蒙的知识教师兼人生导师角色的死穴在于功能的过渡性和自身的天然缺陷。白老师可以劝人,但无法自劝,无法按照应然理想把控自己的女儿的人生方向。一大症结是他无法面对女儿针对他造成她母亲的去世的诘问。用先进的电煤炉希望带来美好生活,结果造成了惨痛的结果,这是白老师悲剧因子的最初外在展现。启蒙者和被启蒙者之间是割裂的。

他经常去拦挡生活贫困的还没接受完义务教育(甚至都不是九年义务教育,需知2006年才九年义务教育免费)的学生,当局、家长乃至学生本人都不理解他。他在难以克服的绝望中保持一种清醒,将此种问题上升到悲剧冲突。支教的来了又走,还不如不来。为什么?他都不提教育,他说的是感情,人未免有情,而他老白是真正有情之人。学生家长怼他说的两条实是击中了他的两个痛处:麦苗上学问题和“留下这些孩子们是为了给你做伴”。白老师是孤独的。

这种孤独感在他与得意门生马得福的两场对手戏中有淋漓尽致的展现。一是国旗下讲话(这个场景设置绝妙),高速公路、独木桥本是马得福先说的,未曾明言其内容,但白老师迅即领会,说独木桥虽窄,但使人警醒,让人时刻小心。这里毋宁说是白老师的夫子自道。他走上的就是一条独木桥之路。人生导师第一次展现了本色,发挥了作用。旗杆代表着分界,一边是高速路,一边是独木桥。但很快,这种想法与现实政治逻辑碰撞,受到现实的戏弄。马得福拼掉仕途直言上谏,结果闫妮给出的解决方案居然是让机关单位都吃蘑菇,青天未必青啊,然后就这么糊弄过去了,后边说什么客商其实还是原来收货的那批人,还是低价收购,这里的困局就只能靠着教授去硬搞,而这种解决措施非常不符合常理。教授灰溜溜地忙,灰溜溜地走,期间还上演了一幕公路片场景。可以说教授和白老师,一明一暗,代表的是知识分子的现实困境。

如果说第一场对手戏解决的是人生选择问题,那第二场对手戏暴露的就是白老师理想的现实状况,这也间接导致了他做出后续的纵身一跃的选择。白老师的愤怒在于,自己曾经的得意门生如今是地方的“主政者”,也如此短视,所谓的条件好了指的是打工挣钱,有一口饭吃。他的愤怒在于他很晚才发现这一点,他弹起孤独的手风琴,又摔了它。

乡村教育理想的碰壁不仅在于物质条件的极端匮乏,也在与彼此精神世界的格格不入。无人深入探察,无人能解乡村真实情况的连环。闽商捐赠的物资是电脑,一直封存在角落积灰。郭老师刚去的时候还说要把电脑用起来。但基本的教师资源配备付之阙如,要的操场一直没有批复,白老师只能以持续的缺席会议为表态。白老师说过几次揠苗助长,什么叫揠苗助长?忽略真实情况、忽略真实精神视域,就是揠苗助长。零几年教育部开始大张旗鼓搞素质教育,所以才有唱歌比赛的事情,这与白老师的教学任务也是冲突的。但他最后决定冒着犯错误的风险,卖掉电脑,买齐校服,带领大家唱的是“春天在哪里”。他们一开口官老爷们就是要打断的。是啊,白老师为之抛洒心血汗水的乡村教育的春天在哪里呢?在这种具有左翼力量的嚎叫中,我们可以听到一种抗争的声音,它表明白老师做出这种违背常理、不可理喻的决定的心路历程。

最后说到小郭。起初认为把他设定为大三学生来支教一年回去行政保研比较有内味,思索一下这样处理也可以视作一种微妙的反讽。

高情商:继任者小郭传承了白老师的精神,继续扎根乡村教育。

低情商:这里提醒各位看官一定要格外注意,小郭几次提到他是受陈丁双的感召才决定来到这里的。陈是挂职的副县长,应是黄觉的博士,博士毕业挂职副县长是我党干部年轻化高学历化的一个基本操作,基层经验对挂职、升迁的作用不言而喻。在职官员也会去搞学历,政学勾兑。小郭短期内超出常理地担任了小学校长,但只能是此地的过客,这是他刷成绩的第一站,不会在这里继续扎根。他的世界和白老师的精神世界是有巨大冲突的。顺便补充一句,白老师和马得福,黄觉和陈丁双,也是一种对写。

白老师是孤独的,老知青一直抱着手风琴,奏起老派理想主义的挽歌,面对着九零年代市场大潮中落后地区教育理想的无奈溃败。一边是懒政的体制,各种刷政绩的领导,一边是年轻一代的世界已经不是他所能熟悉的。最后电脑卖了,手风琴摔了,理想破灭了,歌唱比赛的嚎叫更像一种绝望的呐喊。怀抱地球仪的一幕是个寓言,修理地球、胸怀教育启蒙理想,最终在左右夹攻下踉踉跄跄。也许上文所说的那副国旗下讲话的画面才最深切:现实(自行车)总是蹉跌,理想(旗杆)永远矗立,旗帜再未飘扬。

234 有用
9 没用
山海情 - 豆瓣

山海情

9.4

278409人评价

查看豆瓣评价 >

查看更多豆瓣高分电影电视剧

评论 42条

查看全部42条回复·打开App

山海情的更多剧评

推荐山海情的豆列

了解更多电视剧信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端