是痛,让我记住我爱你

张樾
2008-02-15 看过
提示:这篇影评可能有剧透
文/moivekid zhongzhong

 从大学生电影节的颁奖典礼上看到了这部电影——《爱情的牙齿》。直到影片的最后,男人用力拔下自己的虎牙,送给即将离婚分手的女人,说:“你不是喜欢我的虎牙吗,送给你,留个纪念”。

     至此点题。

     血腥的记忆,那便是爱情。

     和我看的其他国产电影一样,比如顾长卫的《孔雀》,李玉的《红颜》,以及王小帅的《青红》等等。他们几乎都有一样的关键词:历史的年代、困顿和挣扎、爱情与罪恶以及道德和自我孰是孰非不可兼容的问题。

 一、

    那个年代是我未曾经历过的。听爸妈说,那些年代里,人被极端愚昧和压抑。
    也就是在这样的岁月里,大家不敢爱,但是,敢恨。
    所以,钱叶红会因为林洁和男生接触而带领她的流氓姐妹们排挤孤立她,也因此,钱红叶会毫无顾忌地在全班朗读何雪松写给她的情书。
    而他,一个文弱俊秀的男生,面对全班的“大姐大”对他恶狠狠骂到“臭小子”,依旧怀着无法抑制的爱情。转角处的榕树下,他那样胆怯而兴奋地等待她的到来。所以,听着她用那样冰冷甚至猥亵的语气读着他写给她的情书,他不能容忍对他爱情的这般亵渎。
    这一砖头,是让你记住,我爱你。
    从此,她的后背每逢下雨必隐隐作痛。比天气预报还准。
    那天,她和她的跟班们堵在校门,为了偿还那一砖头。她不懂这份爱的重量。他誓死不叫她“姑奶奶”。她不明白,他并不是不畏恶势力,而是因为,你是他爱的人啊,怎么能叫你这样恶俗的称呼。所以砖头最终砸在他自己的脚上,他用血腥的方式证明,我爱你。
    记得,她依然在转角的那棵榕树下等他,想载他一程,用以原谅自己和他的爱情。可他不领情,又是一句“臭小子”,但是柔情,撒娇似的。转身,他拖着那条半废的腿,在胡同里狂奔,赶在每个巷子口看到她离去的身影。
    后来,我想,他还爱她,她依旧不是那么的爱他。
    再后来,他淹死了,那只受伤的脚把他拖向死亡。他一针一线缝给她的靠枕都没来得及送给她。
    她的背一直痛,每当雨天。只有痛才能让她知道,她或许爱过。而众多的朋友中,她也仅仅保留了林洁一人,因为那个年代,只有她一人知道,爱是什么滋味。
    淡淡的,软软的,却腥。

二、

     他,三十八。她,二十二。他是她的第一个独立手术。她是个医院的实习医生。他却是个有妻有子的颓唐男人。我敢断定,是男人引诱她的,但后来,事情败露,她却坚定,是她勾引了他。他只是说,自己思想怠懈,被资产阶级腐蚀。
     即便如此,她爱他。因为他是她的第一个男人。她为了他不顾学业,夜夜欢娱;她为了他,小心翼翼,提防第三者的狼藉骂名;她甚至为了他,两人在家里自己动手堕胎;最终,为了承担他的所有罪过,被学校开除,不得不回北京一个屠宰场工作。
     那个男人没有名字。他也不配。他就是她的第一个男人,颓靡,自私,畏畏缩缩。我为她不值。却又觉得自己没有这个权力。甘愿的事情,她就一定不后悔。这样的女子和《孔雀》中的大姐一样,隐忍坚强到可怕的地步。在家里自己动手堕胎,没有大夫,没有麻药,想着就觉得痛。
     痛,也是有抗体的。一旦经历过最大的痛苦。对它便有了免疫力。我也曾经在没有麻药的情况下拔过指甲,从那以后我就不怕疼了。可她,在堕胎之后,不仅不怕疼了,也注定她一生都不配做个母亲。那一摊鲜血,她的爱情就已经流产。今生今世,我怕她不会再爱了,包括自己的孩子。
     爱,是那样强烈的味道,甜,又疼,还有血腥味。

三、

     那个戴眼镜的古板大学生,有着一颗别致的虎牙,乍得一看,有些滑稽得可笑,可,拔下来,却是血淋淋的,悲戚得可怕。
    人们几乎用婚姻定义所有的美满爱情,或者如罗密欧和朱丽叶一样,双双奔赴黄泉,共叙来生。只有死亡能带给爱情强大的冲击力。其他的,都只是殊途同归,归于平淡。
    大学生在山里工作,每天过年有几天的探亲假。每次回来儿子又不认得了。第一年,第二年,直至第六年,他调回北京,幸福的色调逐渐暗淡下来。鸡毛蒜皮,最终,同床异梦。
    离婚前的那个黄昏,她靠在窗棂前,重复着他的话:“你不配做母亲,我不该做父亲。”我始终相信有些人,天生没有一些世俗潜质。他告诉她,别人都是这样柴米油盐地过着的,为什么你就不能忍受。她只是说,我的家里,好像从来都没有你。因为,她只记得人生中最血腥的记忆,而在街头追逐着酷似那个她为他堕胎的男人的背影。
    有个有趣而莫名的细节,新婚那夜的洞房。她和他对抗着,开灯,熄灯,开灯,熄灯,意志和肉体一样厮杀着,没有人求饶,也没有人倒戈。记不得最后是依照谁的意思了,却觉得没有人败北。
    留作纪念的虎牙上,血迹斑斑,她或许已经习惯,红色的记忆,永远和爱情有关。
这是个回忆的倒叙故事。却没有结局。回忆里,她拒绝了第二个男人的电话,和第三个男人相遇回家的路上,他们在家属楼的楼梯口,一步一步并行,沉闷的脚步,像跳着乏味的舞。
     讲起这个故事的漂亮妇人,要求医生不用麻药给她拔颗牙齿,她说她只是想知道那是什么滋味。这时,背又疼了,她淡淡地说,要下雨了。
     影片实在算不上精致,但我喜欢,长镜头比《孔雀》少,我不喜欢雇故弄玄虚太过沉闷的影视语言,我没有丰富到随便一个无声的杂乱镜头都能打动我的地步。
     但我从这部电影里,看到了爱情的悲观本质。那个中学时便“水性杨花”的林洁,最终还是和当年三班的那个四眼结了婚,貌似幸福。而一贯姿态高昂的钱叶红,在奋不顾身爱上那个中年男人并为之堕胎之后,注定惨淡终生。因为她,是个很硬的人,但并非硬得没有硬伤,在爱情打开缺口之后,就在雪松把那一砖头砸向自己的脚的时候,她这样自尊和自我的人就注定在爱情中是个被动者,也是个失败者。她要承担不爱的结果,也要承担爱的结果。
     以前看到过一句话:爱也是罪的一种,也要终生背负。以此来形容钱叶红恰当不过了。电影开始,她就为雪松的爱付出了终生代价,遗憾,亏欠,后悔,自责,毁灭。我时常想象一个我爱的人,或者爱我的人死去,我的反应会如何。我怕我过一段时间,就真的节哀顺变了,忘记了,想到这里,我常常打冷颤。但钱叶红告诉我,那是不可能的。她那样一个凶狠粗野的人在雪松淹死的河边,都会绝望,茫然不知所措地哭泣。
     如果那个时候,雪松不死,如果给她一个原谅或者表白的机会,她或许就能一辈子相信爱情,找寻到幸福。也或许依然不会。因为现在的生活,给了我们那么多原谅或表白的机会,我们又有谁能保证自己比她幸福呢?
     小时候丢失了最爱的玩具,我们的眼泪,在新的玩具取代之后便变成了笑脸。因为,没有伤口留下,而且孩子,容易忘记一些东西。直到长大以后,我们受了伤,痛苦过,有了蔓延的记忆,我们便在丢失了一些东西之后无法重新快乐起来。

     记得以前李碧华曾经说过:对有些人的爱像牙齿,拔掉就不会再长出来;而对有些人的爱就像指甲,是剪掉之后还会不断生长的。她的意思是,或许是指甲般的爱更难割舍。但,《爱情的牙齿》让我看到,牙齿一样的爱情更刻骨铭心,牙齿是不会再长出来的,但惟有痛,让我记得我爱你。


721 有用
24 没用
爱情的牙齿 - 豆瓣

爱情的牙齿

7.7

26406人评价

查看豆瓣评价 >

查看更多豆瓣高分电影电视剧

评论 158条

查看全部158条回复·打开App

爱情的牙齿的更多影评

推荐爱情的牙齿的豆列

提到这部电影的日记

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端