《监狱》

英格玛•伯格曼 作者：约瑟夫•马蒂 2007-07-04 10:25
　　（La Prison / Fngelse,1949）

　　一位老数学教授从养老院出来，走进一间摄影棚去看望正在拍电影的马丁（Martin）。《监狱》在摄影棚中开场，也在这里结束。老教授建议马丁拍一部关于地狱的电影，以魔鬼的一句宣言作为开场白：“我控制着世界，一切都不得改变。”在电影的最后一幕中，马丁告诉他拍摄无法实现。而在此之前，生活在40年代及其后的青年的生存和爱的痛苦，都作为日常现实中的地狱场景呈现出来，马丁的朋友托马斯（Thomas）的生活正是其中之一。托马斯是索菲（Sofi）的丈夫，放荡不羁，酗酒成性，作为记者的他正在调查斯德哥尔摩的夜生活，并采访了一个年仅十七岁的妓女比吉塔卡罗莉娜（BirgittaCarolina）。“她是地狱主题中的主角”，父母双亡，有一个“未婚夫”叫彼得（Peter，他是拉皮条的）。比吉塔住在彼得家里，和他们一块儿生活的还有彼得的姐姐利内亚（Linnéa）。这些就是《监狱》一剧中的人物及其背景。镜头沿着比吉塔居住的斯德哥尔摩大街游移，画外音响起，拉开了影片的序幕：“我们刚刚看到了从这里开始的电影的序幕，这是在12月，正是一顿提前了的午餐时间。电影将被命名为‘监狱’。……序幕开始后的 6个月已经过去。这就是比吉塔卡罗莉娜。”教堂的钟声齐鸣奏出合唱，怀孕的年轻女孩，疲惫不堪地爬着楼梯，扶手的栏杆象征着监狱的铁窗。孩子出世，发出第一声啼哭。彼得和利内亚，不顾比吉塔的反对，想把孩子杀死。托马斯和索菲的关系很不稳定，索菲在电影棚里对马丁说：“他讨厌自己，也讨厌我。”人们正在拍电影，在一艘假船上正在拍摄一对男女做爱的场景，他们的对话让常人难以理解。喝醉了的托马斯想自杀，并企图杀死索菲，索菲把他打昏后逃走了。警察去彼得那里找比吉塔，她躲到一间地窖里，一个从父母身边逃出来的小男孩也躲在那里，男孩被母亲带回去了，却把他的印第安小刀留在了地窖中。警察找到了比吉塔，彼得、比吉塔和托马斯在警察局相遇，获释后，比吉塔与托马斯在一间阁楼里共同生活，彼此给予温柔和信任。童年的回忆：老放映机中放映着伯格曼在梅利耶斯（Méliès）拍摄的一段搞笑的录像：一个在睡觉的人，一个小偷和一个警察，一只蜘蛛，一具骨架和一个魔鬼。死亡和魔鬼在电影中约会，比吉塔躺在放映机旁，玩着音乐盒中的木偶。一个她从未对人讲述过的童年的梦又出现了：“一个年轻的妇人在门槛处给了我一件从未见过的非常美丽的首饰。”在极为梦幻的一幕中，燃起的熊熊大火模糊了比吉塔和托马斯的脸孔，而我们也见证了这场梦——在沉默的人群组成的森林中，比吉塔向托马斯倾诉爱意，希望自己从此不再孤身一人；给她首饰的年轻妇人说“别怕，去吧，我不会离开你的，我是你的母亲”。反抗虐待：彼得在浴缸中拿起一个变成鱼形的娃娃并把它的头拧断。孩子的啼哭唤醒了比吉塔，她流着眼泪绝望地捶打着噩梦所构建的监狱的天花板。这个梦让她想起自己的不幸，于是她告诉托马斯，女儿的死总在困扰着她。害怕因谋杀被捕的彼得告诉索菲和马丁，托马斯和比吉塔住在一起。但是，此时比吉塔已经离开，而托马斯独自徘徊在码头。在彼得家里，一个被比吉塔拒绝的老顾客拿烟头烫她（印证了梦中被虐的一幕），于是她又回到那个地窖中，并用男孩留下的小刀在死亡般的沉寂中自杀。她又看到了隔着栏杆对自己倾诉衷肠的托马斯；门槛上的母亲在乳白色的光线中把闪闪发亮的首饰递给她；然后在新生婴儿的啼哭中，她死去了。吓坏了的彼得像抱着沉睡的爱人一般，把她抱在怀中，登上他“监狱”的楼梯，而此刻，影片开始时的钟声再次响起。

　　托马斯回到了索菲的身边。“如果你愿意的话，我们可以从零开始。我们试试吧。”在摄影棚里，马丁和他的助手们劳累不堪，停止了拍摄，他得知了托马斯和索菲的复合以及比吉塔的自杀。“这就是故事的结尾！”老教授又来询问他的那部关于地狱的电影的拍摄计划。“无法进行，因为这是一个无法向任何人提出的问题。”一个技术人员喊道“我拉闸了”，伴随着一声锣响，工作人员在黑暗中散去，一个俯拍镜头结束了影片。

　　作为第一部真正由伯格曼负责剧本、亲自创作的电影，《监狱》展现了他对剧本出色的驾驭能力，电影集中了大量构建个人空间的主题。这一年，他三十岁，皮兰德娄（在1953年和1967年将发表他的《六个寻找作者的剧中人》）、萨特（他刻画现代地狱和交流缺失的戏剧《禁闭》[HuisClos]于1944 年出版）、40Talisterna小组（与伯格曼同时代的作家，他们所关注的是“原子弹屠杀带来的恐惧、为艺术而艺术、视自杀为展现勇气的理性行为” 《英格玛•伯格曼评传》, 第 81页。），或许还有克尔恺郭尔都尚未“腾空出世”。广岛的幽灵在魔鬼的召唤下现形。而伯格曼把这一切都融合进了对电影的思考?，用极为电影化的方式将情节置于拍摄的中心。电影展现了

　　比耶•马尔姆斯滕（饰托马斯）和埃娃•赫宁（Eva Henning，饰索菲）在《监狱》中，1949。

　　一个地狱般的世界，但是，它仍旧还是制造梦想和欢笑的机器，在回忆的阁楼上使早已尘封的情景重现，并给现在带来一线光明。关于童年放映机的那一段，把人们带到了谷克多（Cocteau）伯格曼在《伯格曼眼中的电影》中谈到这一幕时说道：“我在谷克多的《诗人之血》（Le Sang dun Poète）中发现了一些意味深长的段落和一些可怕梦境的场景……”似的极为梦幻和超现实的场景中，暗示着对母性的呼唤和关于死去的婴儿的噩梦。

　　被谋杀的童年贯穿于整部电影，比吉塔作为女主角，被动地承受着他人对她的操纵，从而丧失了她原本具有的生命力和爱的力量。但是伯格曼似乎也对此提出了疑问：也许一切并没有消失。在小船布景中拍戏的演员这样对他的同伴说：“爱情可以改变，并达到我们无法想象的高度。死去的只是一成不变的东西。”这是导演马丁所写的台词，电影的虚假和人为性从根本上来说实现了某种负责任的成熟和清晰。不改变即死亡：包括童年和爱情；包括幻觉，而它仅通过一个简单的动作就能成为现实。电影，这一运动和骗人的艺术，却用魔术揭示了真实。魔鬼命令道：“一切都不得改变！”如果没有运动，死亡就会停止在童年的影像上，我们要么希望用香料来使这童年永不腐烂，要么在诺言的活力中将其谋杀。从阁楼到地窖，爱情的小屋对比吉塔来说就是一座监狱，因为如果爱情的话语不去奋力打破围栏，一切都可能变成监狱，无论是母亲的双臂还是情人的抚摸，是魔鬼还是上帝，又或者是电影银幕。

　　在这绝望而阴沉的思考中，镜头用中景、特写或连续运动的跟拍镜头来展现人物，并在比吉塔卡罗莉娜艰难挣扎和最后死亡时，以钟声或鼓声来控制节奏。用伯格曼的话来说，女主人公是贝尔那诺斯（Bernanos）编剧、布莱松（Bresson）导演的《穆谢特》（Mouchette）中小女孩的姐妹。“我觉得自己很贴近贝尔那诺斯和布莱松的《穆谢特》。我本来很想拍摄这部影片，却觉得自己无能为力，我不理解……《穆谢特》中的小女孩和《监狱》中的女孩是一对姐妹，却生活在全然不同的世界中。”参见《英格玛•伯格曼评传》，第59页。伯格曼说道：“上帝已死，或者是在沉默。”这正体现在从养老院走出来的教授身上和他无法实现的电影计划中。马丁承认自己并不相信上帝，因此无法向任何人提出这些问题。这是典型的伯格曼式的冲突，在沉迷于形而上的老教授的想象与带着疑问的生活现实之间的冲突，这些疑问既无法作出抽象表述也无法用电影图像表达。现实在别处。这是一部关于质疑的电影，没有正确的答案，其手法却绝不简单。当灯光熄灭时，夜晚降临在已人去楼空的摄影棚里。在比吉塔卡罗莉娜死去的幽暗的地窖中，一束光芒从最隐秘的存在中投射进来。尽管面对不信上帝的马丁，老教授总结道：“这样是没有出路的。”马丁和他的朋友却走出了摄影棚去与真实的生活汇合……这是伯格曼电影生涯中的一个重要阶段。

　　互诉衷肠。（比耶•马尔姆斯滕[饰托马斯]和多里斯•斯韦德隆德[Doris Svedlund，饰比吉塔卡罗莉娜]在《监狱》中，1949）