《风平浪静》与顶替高考,其实如此相似

闵思嘉
2020-11-04 看过

相信很多人都还记得前段时间「顶替高考」的新闻,在当事人发声以前,整件事犹如黑箱,普通人根本意识不到这个系统中,还有那么多的暗流涌动。但如果去翻看苟晶新闻下面的相关评论,你就会发现那恍然是另一个世界,我们原以为的相对最为公平、改变命运的高考,其实也是一架倾斜的天平。

《风平浪静》,几乎可被看做是对这一社会事件的回应,当然,这并不是说它们之间有某种直接的关联,而是要说,它们的身上,都共聚了这种矛盾性,一面,是表层的「风平浪静」,另一面,则是这平静下的暗涌,甚至裹挟人一生的漩涡。

从这个角度上来说,《风平浪静》也堪称今年最让人细思极恐的华语犯罪片之一,因为它的故事可以关乎你我,就是那种日常生活中的隐秘角落,那种烟火市井里的犯罪元素。 《风平浪静》的故事从「顶替保送」开始,品学兼优的高中生宋浩本来是保送的不二人选,却在某天突然被老师告知,「以你的实力肯定能考上清华北大」,把保送名额给了宋浩的好友、副市长之子李唐。这个顶替保送的插曲,就像第一块倒下的多米诺骨牌,引发了一系列的连环反应,把每个人都卷进了「隐秘的角落」里。

因为意外,宋浩犯下了难以挽回的错误,也只好背井离乡,从小城消失。本来有着大好仕途的父亲宋建飞,帮儿子收拾了残局,但在之后的人生里,也只能饱受李家父子的欺压。一桩「父子联手杀人」引发的悲剧。伴随着宋浩多年后的「回乡」,这段本已被尘封的往事,也被重新拽出水面,并牵连进了更多的人。

虽然你不能说影片中的每一个人都是罪犯,但他们的确都有着自己不可告人的秘密和过去。而《风平浪静》,也由此延展出了自己的「犯罪群戏」特质。在一切都被揭晓之前,世界可以说是风平浪静,没有什么人提起那桩陈年往事,就连新的犯罪,也是在悄然和偶然中进行的,这也正吻合了《风平浪静》在片名中呈现出来的那种隐忍不惊。

水,也是片中尤为重要的一种视觉元素。但除了一场宋浩爆发的游艇戏之外,导演极少为我们呈现「浪」的元素,而是让它更多以水的另一种形态出现。片中几乎所有的重点场景,都在下雨或者即将下雨,这给影片带来了浓烈的潮湿和神秘气质,也让人想到那些阴郁的黑色电影,每个角落可能都在发生着犯罪。从另一种角度看,这种以雨写浪的手笔,也正好就是「风平浪静」和「波涛汹涌」的另一种表达。

父子关系,是《风平浪静》展开自己人物关系的重点,也是铸成片中人物命运的关键。这个「子」也更广义,宋家父子、李家父子、潘晓霜父女、万小宁父女,都可被放到这个关系结构中。而他们,也各自都代表了不同的、典型的中国式亲子关系。宋建飞和宋浩,就是那种典型的严父式父子关系,宋建飞显然深爱自己的儿子,但他表达父爱的方式却近乎粗暴,在得知儿子的保送名额被顶替后,他所做出的一切冲动行为,不仅暗示了这个家庭悲剧的根源,也让我们看到了宋浩的几许影子。而李唐的父亲,虽然几乎没露过面,却也以李唐这样一个纨绔跋扈的富二代子弟的形象,映照出了他与父亲的关系,甚至其整个家族与这个小城的权力关系。 身为收费站工作人员的潘晓霜,至今独身,与父亲住在一起,在父女两人简短的谈话中,我们则能看到某种反抗传统的能量。潘晓霜从不婚到闪婚的人生抉择,在父辈看来是不靠谱,却有着自己深层次的情感需求。从某种程度上来说,你也可以把《风平浪静》看做对潘晓霜这样的现代女性情感关系的一种侧写,她们无时无刻不在遭受父权的凝视,却即便挣扎,也能在这种关系中极力保持着忠于自我。

至于父亲完全缺席的女孩万小宁,则以其叛逆少女的姿态,成为了更为年轻世代的象征形象。她留守自家拆迁房的强硬、对宋浩的满不在乎和谎言,在暗示了一种父亲离场的悲剧的同时,或许也象征了某种自由,只是这自由,需要不小的代价。

这四组人物命运和选择的缠绕,也正是《风平浪静》这个故事特别中国化的地方,在父系文化深远的中国,我们和父亲的关系,其实也就是我们和世界的关系,并最终决定了我们的命运。曾经在年少时候犯过错的宋浩,也一直都被笼罩在这样的阴影之下,这导致他就算是回到自己的家乡也像是一个隐形人。 旧日的枷锁始终背在他身上,让他被自己的父亲埋怨呵斥,也被李唐欺压利用,甚至如同山体滑坡一般,不得不去解决万小宁的麻烦,在犯罪的泥潭中陷得更深。直到他最后选择亲自斩断和父亲的关系,也才是宋浩这个人物的真正成长。

你甚至可以说,在犯下那个错误之后,宋浩就一直停留在了那个负罪的少年时代,直到遇见潘晓霜,和她结婚生子,他才像是获得了救赎,有了新的成长,而和父亲最终了结的那一刻,就是他的成人礼。虽然这种获得救赎的方式有些惨烈,但宋浩也因此获得了新的人生,这也是影片在自己所描写的那些黑暗中透出的一丝光明,是风平浪静之后的那抹曙光。饰演成年宋浩的章宇沉默寡言,阴郁缄默,你甚至很难将他和十五年前那个懵懂、单纯的少年联系到一起。 与其说这是一种割裂感,倒不如说是《风平浪静》刻意为之,十五年的时间跨度,足以完全改变一个人。宋浩和少年时代的截然不同,背后正是时代和命运的剧变,这种变化犹如一把刷子,将我们粉刷成了连自己也不认识的人。

像是某种呼应,潘晓霜从学生时代对宋浩的那种情愫,却能延续到至今。这种纯粹的不变,也是在这种剧变之外,开辟出另一条道路,让我们知道,人生其实也可以有其他的选择。在这种变与不变之间,《风平浪静》也就建立起了自己与「犯罪群戏」的另一组对照,那是充满其他可能性的「命运群戏」。

不过,《风平浪静》最让人感同身受的,其实还是它在聚焦这种小人物命运的同时,以跨越十五年的时间轴线,捕捉到的那种时代对人物命运的影响,一种跟不上时代步伐的无所适从。影片故事发生的九十年代,正是经济飞速发展的时代,比起现在的教育市场经济化,家长和学生都有着更多选择,那个时候的青年,基本只有通过高考实现阶层流动,改变命运这一条道路。 当这条路被锁死,长期以学习为人生路标的宋浩,也就像是失去了自己的人生技能,从而落入了命运的漩涡中。而身为官员的宋建飞,则可视为在时代变化下,被物质和欲望裹挟的群体,为了仕途,他不惜掩盖过去的秘密,但与此同时,他也被自己的欲望吞噬,长期在官位更高的李副市长的压制下艰难喘息,并让儿子和自己成了「一根绳上的蚂蚱」。 做着拆迁工作的李唐,以自己的暴力手段达成目的,是这变化中的既得利益者,也直接代表着过速发展的时代所留下的那种畸形后遗症。片中那些残垣断壁,躲在房子里的钉子户万小宁,都是被时代抛下的个体。李唐的那种张扬跋扈,是虚张声势的掩盖,揭开那层假面,就是时代进程留下的千疮百孔。于是,在犯罪的「连锁反应」之外,《风平浪静》也拍出了时代与人物之间的「连锁反应」。

那或许是会发生在我们每一个人身上的故事。

因为我们每个人都身处时代之中,虽然《风平浪静》所描绘的时代,已经离我们有了一定的距离,但是那种亲子关系、那种时代的剧变、那种命运关头前的选择,也同样会发生在我们所处的当下。 从这个角度上来说,《风平浪静》看起来是部犯罪类型片,其内核里包裹的还是现实的故事。它以这种风平浪静下的汹涌澎湃,提醒着我们去反思我们的生活。

在那些我们已知的、习以为常的生活中,其实依然隐藏着怀疑、惊讶甚至黑暗之处,而这些部分,可能会揭示更多关于我们自己的信息,让我们得以从「风平浪静」水面之下,映照出那个更完整的自己。

原载「虹膜」。

4 有用
3 没用
风平浪静 - 豆瓣

风平浪静

6.4

58543人评价

查看豆瓣评价 >

查看更多豆瓣高分电影电视剧

评论 3条

查看全部3条回复·打开App 添加回应

风平浪静的更多影评

推荐风平浪静的豆列

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端