看着曾经流浪的、挣扎的、缺爱的、胆怯的、执拗的、迷惘的他们,成长为更好的六个人

张佳玮
2020-11-04 看过

Phoebe Buffay,菲比·布菲。

《老友记》六个人中,潜在的神。

人有其局限性,神没有。

人只能在自身能力所及范围内制造并解决问题。神无所不能。

Phoebe也是。

设定上,Phoebe很是神奇:

嬉皮,晃荡,弹琴,父母历史背景一团糟,童年悲惨,似乎能讲流利的法语和简单的意大利语,能打架,能通灵,很街头,经历丰富得一言难尽。

干嘛非要这样?

六个人各自的包袱点,之前写到过:

Chandler的冷笑话、亲密恐惧、Janice和没女人缘。

Monica的偏执、小时候胖、洁癖和好胜。

Ross的书呆气和恐龙梗,以及一点臭美——他许多笑料,比如皮裤、牙齿和美黑,都跟容貌有关。

Rachel的笑点是一个典型美国金发姑娘人设:小任性、小聪明,以及各色“以前很多人追哟”带出的擦边球段子。

但这四个人,都是上班族,世界相对封闭的。单位、厨房、学校/博物馆和咖啡馆。能出现的矛盾和人物有限。

剩下两位,是剧情万金油。

Joey负责贪吃和各色男女关系段子——但因为他蠢萌,所以说这些不会让人烦。

Phoebe负责怪咖街头风和一些不合时宜段子——但因为她怪咖,所以说这些不会让人烦。

Phoebe的独特之处是:她的可能性太多了,而且没有形象包袱。以至于可以随时变出矛盾,并解决矛盾。

比如,Rachel跟那个Joshua谈个恋爱还磨磨唧唧的,而Phoebe可以一集脚踩两只船,同时搞定一个消防员和一个肌肉老师,行若无事。大家也不会觉得怪。

比如她可以凭空生Ross的气,气到一整集不理会;最后一句话“哦是做梦”,一集演完了。

比如,Rachel和Monica为了争尚格云顿打架,打得不可收拾时,被Phoebe两只手揪两只耳朵,解决。

比如,Chandler抽烟抽得不行时,Phoebe能凭空一句“你戒烟我给你7000美元(她不想要的一笔钱)”,解决。

她可以随时去当按摩师、司机、卖墨粉的、女秘书、开出租车。

可以忽然就说出也潜水艇里的男朋友、明斯克的科学家爱人、和楼上的人搞暧昧、跟卫生检察员约会、看中餐厅里头的厨子、打街机游戏骂脏口、录个MV、写广告歌、玩老虎机、凭空放跑一个买戒指的(制造矛盾)再瞎编说自己快死了骗回戒指(解决矛盾)。

没人觉得怪。

《老友记》后期,有些细节明显是广告插入。比如pottery barn的家具,比如雀巢的cookie。

强行插广告会显得突兀,然而一旦围绕Phoebe的怪咖脾气,这些广告就抹入无痕了。

太好用了。

《老友记》的日常结构是:六个人大致分为三组,各自发生一组故事。

Phoebe的好用之处,在这里格外明显:

她可以跟Ross的认真卯起来(讨论进化论,学骑自行车,因为做梦恨他)。

可以跟Rachel组队(争论跑步,闹搬家,抢手机)。

可以跟Monica折腾(理发,按摩,争论要不要在馆子外唱歌和大蒜味道重不重)。

跟着Chandler混(给他当女秘书,一起去买结婚戒指,一起去找亲爸,“I am very bendy”)。

跟Joey则随时随地可以组故事(开车从拉斯维加斯回纽约,为了科学家男朋友放鸽子,30岁生日亲了Joey)。

六个人中,有四个人的生活方式是相对单一封闭的上班族,很难引入外人。Joey是个演员,但又比较愣,戏份基本在把妹吃喝上找。

只有Phoebe,需要时还有她的外婆、妈妈、爸爸和怪咖兄弟,她的作曲合伙人,凭空变出来的男朋友女朋友们(反正她男女通吃),制造矛盾并解决。

大家既然默认“反正Phoebe无所不能”,就无所不能。

哪怕她忽然找了个听不懂自己语言的外交官谈恋爱,拽Monica去,大姐也觉得理所当然:这就是她干的事儿嘛。

这一点特质被用到登峰造极,是她怀孕那段。

本来那会儿,是演员Lisa Kudrow自己怀孕了。但剧情里一安排Phoebe替弟弟代孕,大家也能接受。反正大家默认:

“Phoebe就是这么怪咖,同时这么善良;因为年少时缺爱所以格外乐意帮衬亲人,也乐意抚养孩子。”

实在是太好用了。

古希腊戏剧里有个手法,叫做机械降神。指意料外的解决角色,忽然出现,解决问题。

Phoebe就是《老友记》里这个角色了。

这也是编剧一直不给她设计主线剧情和伴侣的原因:

她必须是自由的,洒脱的,随时可以制造问题又解决问题的人。

她不能有牵绊,不能被控制,必须独往独来,随时成为六个人中的创造者与灭火者。

以及,她的个人线。

六个人的剧情各有成长线。Rachel的逃家大小姐成长,Ross的偏执书呆子成熟,Chandler从亲密恐惧中脱出,Monica从缺爱少女变成一个快乐的妻子。Joey从一个当屁股替身都不合格的演员变成了一个能被提名(虽然是个没谱奖)的演员。

Phoebe那条线的故事是:

失去了外婆,但找到了母亲,找到了父亲,找到了弟弟。孕育了三胞胎。挺圆满吧?

另一条小小的暗线:

六个人中有四个人是长期住对门的,Ross单住但后来也搬对面去了,只有Phoebe是单住的:她最初离开Monica不做她的室友了,其实也是在追求独立。

她是游离于这个团体之外的——Rachel也不小心说漏嘴过,“你又不是亲戚朋友,又住得远……”

但之后,Phoebe一度又住回来过,也跟Rachel当了好室友。她能接受其他人进入她的世界了(虽然还是会因为跑步问题跟Rachel闹一闹)。她也一直在参与朋友们内部的生活,并过着不那么街头的生活——所以后来巧遇那个以前一起打劫的哥们时,人都说她样子变了。

最后,Joey不小心给她带来了命中注定的姻缘,她在短短的一季时间里演出了六个人中最跌宕起伏的一段感情,结束。

这其实是一个,流浪街头怪咖少女通过友谊,慢慢融入社会,终于能相信人并遇到爱情的故事。

所以,Phoebe出嫁,才是六个人各自晃荡的青年生活走到尾声,到此,这个剧才真的要结束了。

因为她有自己的世界与家庭了,没法再持续介入六个人的世界。

这意味着六个人中真正拥有无限可能、创造一切并解决一切的角色将要游离出去:这才真的必须结局了。


Joey和Phoebe有一点相似:

都是六个人中的万金油,都为了双R主线和CM恋情,做了大牺牲。

当然Phoebe是通过神秘与机械降神,Joey则被简单化了:呆、吃、睡。

第一季Joey还没发胖时,是个挺正常的男人。当然也风流,但不像后面,俨然已经“把全纽约姑娘都睡了一遍”的架势。当然也贪吃,但不像后面,已经丧心病狂到偷吃女伴的甜品了。当然有点笨,但没像后面那么夸张地呆。

两个细节。

一是大停电之夜,Ross试图去表白,Joey很敏感地劝阻他,说破了他的心事,告诉他“你在朋友圈friend zone里待太久了。”

——他对情感的把握是很敏感的。

二是大家那段经典开场念白。姑娘们说亲吻比较重要。Chandler打了个经典比方,说亲吻好比开场秀,我们喜欢,但不会为这个买票;正片看完了,姑娘们还想要看开场,而我们都快睡着了。这时Rachel回击:最好让开场秀认真点,不然下次你就只能在家自己看了(和Monica一个胜利的击掌)。

此时只有Joey在状况外,呆问:我们还在说男欢女爱的事儿吗?

——他对各种比喻和文学类修辞不太灵,反应慢一拍。

第二点慢慢成为了梗。

比如他要起艺名,Chandler大玩文字游戏,劝他起名“Joseph Stalin”。

比如他只看《闪灵》不看《小妇人》,还问Rachel后者是不是恐怖故事。

比如他完全不知道《双城记》是哪双城,以及买下百科全书之后精通V字打头的词,却对K字打头的词一无所知。

卖百科全书那位大叔描述的情景——“朋友们都在频频点头,只有你一个人在状况外”——恰合他的情况。

后面的设定,也慢慢补全了。

比如,Joey的父亲,一个谢顶胖大叔,与Rachel家的医生爸爸、Geller家那位开保时捷的老爸,明显不是一个阶级。

Joey人是意大利后裔,家是皇后区,很多元的一个所在,但显然不是富贵之家。

他提到自己的学历,最多到高中——Ross问他高中时没读过《指环王》吗?Joey说没有,但“我高中时睡妹子!”

Phoebe是街头闯出来的,Joey略高一点:家庭完整,但也不富贵。他来到纽约做演员,以及各色兼职。Phoebe是对自己的事业满不在乎:她太仙儿了。

可是Joey的惨却是很现实的:

演员干得不好时,什么都干。端咖啡、卖圣诞树、捐精、当广告模特、卖香水。甚至当演员,还得当屁股替身之类。

六个人的事业,Ross和Chandler几乎一帆风顺,后者一度辞职也是追求自我兴趣。

Monica失业过一段,去平民餐厅扮过一段复古厨师,但之后都还算顺利。

Rachel则是端咖啡→百货公司→拉尔夫劳伦,时尚业干得有滋有味。Phoebe不在乎自己干什么。

相比起来,Joey的演艺事业是真不顺。第二季一度到了巅峰,都能搬出去租豪宅了,没两天角色死掉,自己被裁。演舞台剧被鄙视,演电影各色试镜不过关,教人演戏结果学生还拿走了他竞争的角色。

第二季之后,他一度沉迷于回忆他的那个医生角色:看起来很搞笑,但细想来很残忍。那是他一生最辉煌的时刻,如果就此一去不回,多可怕呢?

好在毕竟是喜剧,所以后期他又红了,甚至成了六人中最富的角色,写支票跟玩儿似的。

但这里也显出,他的呆、吃与睡,有其意义了:

你必须把他塑造成一个好吃贪色的乐天派,一个掉了酱牛肉就吼、看见三明治就晕眩、看见巧克力就倒抽一口气的人,才能度过那么多足以让人绝望的生涯危机。

他也得经常保持一个不那么成功的演员身份,才有足够的理由继续住在这栋公寓里,跟Chandler继续搭伴。

嗯,说到Chandler了。

后期剧本无数次暗示,一向以来,都是Chandler在养着Joey。Joey连电费都不知道付,永远欠Chandler的钱,房租都不太清楚。搁现实里纽约小报的作风,以后Joey红了,估计要来个《当红男演员曾被另一前数据公司高管包养同居至少七年》之类。但与此同时,Joey在让Chandler心安理得地过着一种宅男生活。

Chandler初次入住时,Joey教他坐电视前,看美女跑,喝啤酒。后来Joey有了点钱,买两张懒汉椅,两个宅男蹲家里,“Inside good, outside bad!”对Chandler这种性格而言,孤独是真能杀死人的,恰如楼下那位孤僻的海先生。

好在有Joey。

某种程度上,Chandler以他的聪明和高工资,为Joey扛掉生活的重担,Joey以他的灿烂,为Chandler扛掉心理的阴影。

到Chandler终于成熟到能过成年人生活了,Monica从Joey手里,把Chandler接过去了。

Chandler开过两个玩笑,一是对Ross说,“你死了我没法继承(你女儿)Emma,那我死了你也没法得到Joey”。

二是跟Monica说买个房子,留个房间给Joey养老。后一个本来是玩笑,但第十季末尾,Chandler买房子时,真给Joey留了个房间。

所以Chandler度过阴影的心路历程,就是Janice→Joey→Monica这个顺序。Joey是Chandler真正走向成熟的关键。

实际上,还不止如此。

Chandler和Ross喝咖啡时被人抢沙发欺负了,打算找Joey来报仇。Ross搬沙发,派Rachel去找人,第一找的是Joey:他最壮。打橄榄球,双方挑人,第一个就是Joey被挑。

Phoebe很街头,但Joey才是六个人中,物理上最可靠的人。但他又是最天真烂漫的人,能摔能打不受伤。

所以事业低谷、爱情挫折,他都能靠吃、睡、呆挺过来,反过来,成为其他五个人的慰藉者,以及剧本永远的喜剧来源。

这就是他整个十季所做的牺牲。

最后……

Joey是个单纯的人,但演他的Matt LeBlanc并不呆。

如果私下里看过他的访谈,很容易发现,他是个很有范儿的人,是那种温柔和善,但你绝对不想惹他生气的存在。不止一个评论说过,如果他没演喜剧,其实老了之后,很适合演个教父类的角色。当他没有喜剧里那么夸张的表情后,放低声线说话,你完全可以理解为啥他把妹一把一个准。

某次做电视节目,龙母对Matt leBlanc提了个心愿,请他对自己念一句话。

于是Matt温柔地说了一长串。

上一秒龙母还在认真聆听,下一秒就忽然爆了。

只因为Matt leBlanc,终于把她想听的那句台词,那Joey睡遍纽约无敌手的三个单词,极轻柔地说了出来:

How u doing?


很多人都提到,Joey与Phoebe,本来可以成一对儿。

我反而觉得,他俩没成一对儿,才是精妙的处理。

六个朋友里有一对成了,算高概率;成了两对,已算是编剧命运加持了。

三对,那就有凑的嫌疑了。

从剧本角度来讲,双R的分合矛盾贯穿始终,钱莫的恋爱到婚姻是第五季到结尾的轴心。如果再加Joey和Phoebe的恋情,就缺少了可操作的灵活性——如果每集剧情都要安排六个人的三组戏,对剧本作者而言,太辛苦了。

这也是我之前所说,Phoebe必须到第十季才结婚的原因:

结婚之后,她不能跟任何朋友当室友了,不能扔了Mike每天跟朋友混一起了,剧本由此缺少了灵活性。

如果她真跟Joey恋爱结婚了?

真没法写剧本了。

当然哪位会说,Joey和Phoebe可以考虑大结局时直接在一起,给个交代?——那有点生硬,有点拉郎配了。

以及,太糟践这两个人物了。

看剧的人,都会注意到,Joey和Phoebe有许多小小的暧昧暗示。

比如俩人会单独出去吃饭,Phoebe还嚷“再有天大的事也不能误了朋友的饭局!”

比如Phoebe勾引Chandler那集时,Joey无影手直接解开了Phoebe的bra。

比如大家都满30岁时,Phoebe感叹自己两个愿望没满足:还没有完美之吻,没遇到过葡萄牙人;Joey给了Phoebe一个“完美之吻”,以及,“我有葡萄牙血统!”

比如Phoebe设了Ross和Joey当备胎,被Rachel揭穿后,俩人抽签选备胎,Phoebe明显更中意Joey。

最甜的段落,莫过于Joey为了Phoebe怀孕时的激素问题,肯长期不吃肉——对Joey这种周五点俩大披萨、为了肉球三明治不要命、掉了片酱牛肉就吼Rachel的性格,真是天大的牺牲了。

实际上,Matt LeBlanc和Lisa Kudrow二位演员都承认过,他俩曾想让Joey和Phoebe当私下炮友来着。所以观众觉得他俩暧昧挺对的。

但编剧始终没明示这一点,这也很聪明。

Phoebe说过一句话很到位。她回忆前世时,Joey乐滋滋地说自己就记不得前世。Phoebe说那当然,“你没前世,你是崭新的。”

这话透着迷信色彩,但就是如此。

Phoebe有种什么都经历过的神神叨叨,总能想出各色诡异但老练的解决方法。

Joey却是个天真的大顽童,而且越到后来还越笨。

他俩人都风流不羁,但Phoebe是游戏人间,无视各种规则。

Joey是本能至上:吃喝与爱欲。

他俩人彼此很欣赏,但真在一起,会合适么?

很值得一提的是,Phoebe跟Joey的戏份,许多是Phoebe去教导Joey:教法语,教吉他,都不算成功。

还有许多是Phoebe哄骗Joey:比如扮经纪人,比如Joey傻乎乎地以为Phoebe要当单亲妈妈了,于是跟Phoebe求婚。当时Monica跟Phoebe说,到时候你没生孩子,Joey会发现你假怀孕的。Phoebe当着Joey的面说:“He is Joey!”——那是真把Joey当傻孩子了。

Phoebe(也包括Chandler)对待Joey,是一种对天真未凿的关爱。Chandler偶尔还吐槽说冷笑话,Phoebe基本是在保护着Joey的天真。

所以他俩的关系,更像是有点暧昧的姐弟。

Joey对Phoebe有一点极尊重的地方:在以为是Phoebe去拍了porn之后,他拒绝看,还说看的朋友们都是变态;一听说是Phoebe那个双胞胎姐妹拍的,立刻要求补看……

Phoebe拍的,打死都不看;不是Phoebe拍的,一秒都不肯错过……

这是真哥们意气。

Joey睡遍全纽约,但没遇到过真爱。第一季他爸问他“Joe你爱过吗?”Joey说不知道,他爸点头说“那就是没有。”Joey之后有三次似乎要陷入恋情,一次是同剧的女演员,一次是也同样把他睡着玩的姑娘,一次是Rachel。哪个都跟Phoebe不太像。实际上Joey在第二次时谈论自己为啥喜欢那个姑娘,是因为兴趣爱好相同。

而Phoebe的兴趣爱好,别的不说,光不吃肉这点,就足够让他俩没法在一起了。

另一方面,Phoebe真正钟意的爱人,一是明斯克的科学家,二是她的丈夫Mike。这两位的妙处在于,都觉得Phoebe的weirdness很正常,甚至还挺迷人。他俩都直接或间接地,鼓励、顺应、纵容着Phoebe的怪咖性格。

不妨说,Phoebe是个经历太多的人,她需要的爱是家庭的温暖,以及纯粹的包容。Joey自己都还是个大男孩,他和Phoebe可以有非常好的化学反应,但长期感情,就是另一回事。

他俩从拉斯维加斯开车回纽约那段就很典型:Joey的嗓子唱歌不错,最后道歉时也挺甜,但他的大男孩性格浮现时,Phoebe气得吼他——就像教法语时吼他、教吉他时吼他一样。

所以就这样吧。Joey这个大男孩需要一个兴趣相投的姑娘,Phoebe这个通灵女巫需要一个纵容她怪咖的男生。

就像那段《武林外传》都致敬的情节所示:六个人各自坐着想心事,Joey脑海里哼歌,Phoebe:“谁在哼歌?”

这与“你没有前世,你是崭新的”一样,带着点灵异的彼此通透。

这种一点即透的感知,有许多时候,还胜过时时腻在一起的爱侣。这不Phoebe结婚的时候,Joey还去扮演他的老爸角色么……Joey对Phoebe而言就是家庭,不一定是爱人。

可爱的人,未必一定要在一起啊——世上确有比在一起,更可爱的关系。


Janice Litman-Goralnik——没人说她的全名吧?

更多时候,我们只是叫她:

“O-MY-GOD!”

电视剧史上最经典的口头禅之一?

她是《老友记》里一个功能性极强的角色,每当需要Chandler来点段子了,她就出场了。甚至还客串过跟Ross来个一夜情什么的……

大概剧组自己都觉得,不停拿她出来,巧合得有些不好意思,后期她每次出场,chandler都要仰天长叹:

“为啥她在这里?”

“(遇到她这么多次)我怎么就没遇到过碧昂丝!”

她的角色设定,乍看有点脸谱:浮夸的“O MY GOD”和绵羊般的笑声,让观众都无意间认同几个朋友们“annoying”的评价,然后笑看chandler想尽一切法子摆脱她。

但看久了,我挺喜欢她的。

Janice第一次出场,就是要被chandler甩。这仿佛是她在整部剧里的宿命。实际上,她首次出场,因为浮夸得不明显,我都不懂干嘛chandler要甩她:专门给chandler买了袜子,很贴心地说可以换着穿,也就是喝咖啡时会绵羊笑罢了。多可爱的姑娘啊!

之后就是新年夜,又甩了她一次;情人节,又甩了她一次。后一次堪称经典:Janice淡然接受,并说了那段经典台词:

“你灵魂深处有什么一直在互换我。你把我推走又把我拽回来。你渴望我,你需要我,你没法没有我。你只是自己不知道罢了。”

亲了一下chandler,酷酷地走了。

对,Janice很酷。

第二季chandler怕自己要孤独终老时,去找Janice,Janice挺着个大肚子得意洋洋回来了,就为了看chandler的表情图个乐子。但之后她回来了,还跟chandler相处了相当长一段,直到彻底结束。那段表演妙极了。Janice告诉chandler,“你是我的灵魂伴侣,没想到我们没法天长地久。”chandler拽走她一只鞋,然后Janice就这么光着一只脚,一瘸一拐地走了。

还是,酷。

自那之后,Janice基本成为一个半搞笑串场角色了:

又回来跟chandler闹了个“我要去也门”的段子,跟Ross闹了一场,Rachel分娩时她也在场,chandler去测试精子时她也在场,买房子时她也在场……

总是负责出来闹得一片欢腾,欢笑几声,来几句经典的“O MY GOD”,然后潇洒离去。

Janice有多可爱呢?

她对生活充满热情。没有任何一次出场,你会觉得她被生活打垮了。分分合合,被骗被踹,结婚离婚,Janice永远是Janice。

她很酷。并不是每个女孩子都能在被连续甩后,还满怀信心反客为主地“你没法没有我”。也并不是每个女孩子都能说走就走,光着一只脚就走了。

她每一句都是梗——这可能比较被忽视。实际上除了“O MY GOD”和绵羊笑之外,Janice的搞笑套路很多。

“你怀孕了为啥电话里不告诉我?”

“那我就会错过你现在的惊愕表情啦!Janice喜欢找乐!”

“我们应该同居!”

“啥?我以为我就是来吃个意面的!我实际上都没那么饿!”(这和莫文蔚白晶晶面对至尊宝的求婚,“我刚睡醒,只想进来拜个师,牙都还没刷啦”是一个套路)

跟Joey开始所谓“纽约一日游”后回来,一副跟Joey很好了的样子,出门时对chandler和Joey那句“Bye bye my dear, and you chandler”加绵羊笑,非常俏皮。

到跟Ross分手时,还拿Joey开涮:“三个里我搞定两个了……Joey?”吓得Joey面无人色。

最重要的一点,Janice很善良。非常,非常,善良。

全剧里只有她被伤害的份:被chandler甩了又甩踹了又踹——但她基本没伤害过任何一个人。

甚至被chandler那个hug and roll弄到摔伤,也没什么怨怼之情。

与此相对的:

本来要赖在chandler和Monica家不走,一听Monica说chandler对她还有感觉,立刻走人。妙在走人时还留了两句话。

对Monica:我祝你们俩一辈子幸福快乐。

对chandler:一旦搞砸了你就给我打电话。

真是公私兼顾,两不耽误……

Ross刚离婚时,她听Ross倾诉。Rachel生孩子时,她鼓励着Rachel。

到chandler去测精子时,Janice理所当然地先开涮,然后安慰了他。

到chandler要买房子时,Janice当然还是先一副要当邻居的样子,但chandler一表现出“其实我还爱你”的嘴脸时,就又把她吓跑了:

那是怕真搞砸了chan-mo的关系。

除了偶尔开玩笑搞搞气氛之外,她是个好姑娘。夸张,但是善良又坚强。

我完全能理解chandler在找到Monica之前,为什么在她这里死循环:Janice有些闹人,但很灿烂。

对chandler这么一个性格而言,他需要Joey的天真和Monica的爱,才真正走出少年的阴影。而在此之前,Janice的灿烂是他的备胎——所以一旦觉得自己要孤独终老了,他就会去找Janice……

与性格相照应:Janice是全剧最敢穿衣服的姑娘。什么花里胡哨的衣服,她都穿得上,控得稳,气象非凡,与她的性格同样灿烂到让人睁不开眼。

她的存在感强到,甚至不需要出场就能影响剧情。

第六季里,她的歌声从磁带里传出来,就能让全场欢腾了。

实际上全部10季,她一共出场18集(以及一集声音),但你会觉得她无处不在,永远盘旋在chandler的头顶。

好像随时一个O MY GOD,她就会出现。

我估计对观众而言,她也是这么一个盘桓不去的存在。这么说吧:

我现在,已经没法看着Janice的样子,好好发出O MY GOD这个词的音了……

(不信您试试?)


与Monica相爱之前,Chandler Bing有许多标签,连朋友们都拿来吐槽他。包括但不限于:

——怕承诺。

——经常被误会是gay,“you have the quality”。

——不分场合抖机灵嘲讽。

——有烟瘾,一有压力就抽上了。

——工作内容天晓得。

其实这一切,都指向同一个方向:

Chandler骨子里,拒绝冲突与争执。

大概经历过父母吵架、自己躲在角落里默默发呆的孩子们,都有类似的阴影吧?

Phoebe交往的心理咨询师说所有人的性格,说Monica缺爱,说Chandler用幽默自卫、青春期前父母离婚,“教科书案例”。

Chandler自己后来断断续续补充过细节:七岁就看到父母性爱场面(于是对男女关系有阴影),九岁父母离婚,感恩节当天还被刺激到了。父亲成了个女士,母亲写成人小说,而且风骚艳丽。自己在上学时就看同学们私下传母亲写的小黄书。

他的性意识是扭曲的。在瑞秋玩星战梗假扮莉娅公主那集,其实有一个辛酸的细节。Chandler说自己经常做爱时,会觉得自己母亲的形象挥之不去。在第一季更提过,他梦见自己的隐私部位长了个电话,是他母亲给他打来的。他自己的原话是“俄狄浦斯梦魇”。

我很怀疑他的性爱观因此而不太妙。比如,他甚至需要Monica来教他7 7 7……

他怕承诺的骨子里,是怕亲密关系,怕亲密关系的骨子里,是他相信任何亲密关系必有争执。

他跟Monica初次吵架后以为要就此分手了,Monica大笑说每次吵架就分手,那你跟任何人关系都没法延续——说完这句话后她恍然大悟,明白了Chandler为何任何关系都不长久。

骨子里,还是他害怕争执

为了抗拒父母离婚的事实,他尿床、嘲讽、抽烟。这也能解释他后来每逢压力就开始抽烟的原因:

大概每次遇到不顺,他就重归年少时的阴影之中。抽烟与嘲讽成为他的慰藉,可以不用去面对事实,即,不用争执了。

他总是在各种嘲讽,甚至后来问他建议时,他说了经典的“我不擅长提建议,我能嘲讽一下吗”。

骨子里是因为,提建议意味着需要负责,负责意味着潜在的争执

Chandler不想要争执。他就是希望“大家都别太把我当真”。

剧集开始时,六个人各有各的烦恼。Rachel追求独立,Ross走出婚姻阴影,Monica追求父母认同以及自己的职业,Joey和Phoebe都挺穷。Chandler事业无可挑剔,情感也没纠结,乍看似乎是六个人中最自在的,还有闲情开玩笑,但其实是最痛苦的。其他五个人都多少勇于面对改变与挑战,也可能解决问题:Rachel找到了新工作,Joey有了新角色,Ross和Rachel好上了,Phoebe是散仙。

只有Chandler:他的事业很好,但这不解决他的问题。

他也有艳遇,也跟超模关在过一个房间里,也让荷兰金发妹子喜欢上了他,但这不解决他的问题。

他的悲剧隐藏在生家庭里,随时随地在影响他的生活。

因为害怕争执,他不喜欢自己的工作但不敢辞职。

因为害怕争执,他连退出健身房都做不到。

因为害怕争执,一着急他就去找Janice,那是他的避风港。

因为害怕争执,Rachel那个霸道女总裁上司Joanna可以逼得他不敢跟她分手。

以及,Joey。

Joey和Chandler在经济地位上,差得相当远。说实在话,也没啥共同语言。Chandler需要在《双城记》、《魔戒》这些问题上给Joey掰扯,他让Joey起艺名叫Joseph Stalin梗,Joey根本不懂。但为什么他俩能成为至交好友,甚至Chandler一直养着Joey?

在买懒汉椅那集,特别明显。Chandler也算个有独立办公室的精英了,但他与Joey一样,可以乐滋滋地宅家看电视。

以Chandler的收入、背景与教育程度,满可以出去花里胡哨地过日子,但他太讨厌可能的争执了,宁可在家里照顾鸡鸭,以及养着Joey,甚至还给Joey的女伴们做煎饼。

Joey有一种意大利阳光般的欢乐与单纯,对Chandler而言,这是巨大的抚慰。

但他骨子里是被动的,是谨慎的,是害怕严肃场合的。所以无论在任何人的身边——Ross、Joey还是Monica——他都是站在边上的那个人。

在不需要动情的所在,他巧舌如簧,躲在自己的嘲讽里。

在需要认真说事之时,看见超模就哑巴了,面对Monica就期期艾艾了。

他总想用故示自在大家一笑的氛围,避免让场面进入严肃状态。所以说走嘴道出Ross爱上Rachel的事情后,他话都说不清楚;Rachel大叫这真是件大事时,他拼命强调:“不不这件事很小很不重要很微不足道!”

并不是每个人都经历过Chandler那么扭曲的少年生涯。

但这样子,因为害怕争执,因为习惯被动,于是开着玩笑,回避冲突,缩在自己的世界里的体验,大概许多人都有?

将多余的爱寄托在鸡鸭、Joey和电视剧里海滩女郎身上,明明做着精英级别的职位但从不自夸,以至于朋友中没人知道他是做statistical analysis and data reconfiguration的。他容易被催眠影响,一度简直要变成strong confident woman。他其实是六个人中最聪明的,实际上Phoebe和Joey还都受雇于他给他做过助手以解经济上的燃眉之急,但他也从不会让自己凌驾于其他人之上。

他大概就希望一直维持着风平浪静、不需要争执、不需要面对冲突的生活吧。

当然,人都得改变。

楼下的海先生逝世那集,姑娘们说得很好:Chandler已经意识到自己的问题了,试图在改变了。

其实他一直在试图,只是不明显罢了。

第一季Ross儿子出生时,在医院,Chandler对Monica若不经意地说,如果四十岁了还没结婚,我们不如在一起?

这话其实算隐约表白了,可是Monica强迫症发作,质问他为啥自己四十岁还没结婚,逼得Chandler“这个降落伞打不开!”连滚带爬地跑了。

在两年前的回忆篇中,他说Monica是他见过最美的人。

第三季结尾去海滩时,他跟Monica试探着问,自己能不能做个好男朋友,Monica哈哈一笑就过去了。

其实Chandler隐约表达过不止一次,但因为这一切都太隐约了。

以至于后来从拉斯维加斯回来,Chandler跟Monica说要同居时,也隐晦地说不如我直接把箱子留在这里吧,Monica还不懂,Chandler直白地说我们就住一起吧,这回你明白了吧?

事后想起来,会真替Monica着急:人家话里话外表白呢,你怎么就不懂呢?

——但从Monica的角度,也可以理解。她是个话放桌面上的敞亮姑娘,Pete上赶着追她那会儿,她都不太意识得到。

Chandler对Monica的了解,有另一个细节佐证。

之前Monica失业后无聊,督促Chandler减肥。Chandler苦不堪言,于是使了话术,说Monica其实也很累了吧?失业后有压力吧?自己给自己鼓劲吧?其实不用那么累啦……说着说着,Monica软化了,睡着了。

他的被动与Monica的执着,都是少年阴影的结果。所以他了解Monica要强背后的辛酸。

他太聪明,且对Monica的好感与了解,实在细水长流。

一个害怕争执,于是被动着的少年,先是在Joey那样毫无阴影的阳光海滩上度过了青年时光,阴影慢慢消逝,开始学着信赖人,相信友情。

然后,终于与Monica开始了。

——Monica教导他“7 7 7”时,有没有想到过,最后能用到自己身上呢?


设定上,《老友记》六个人里,Rachel是美国甜心、拉拉队长,金发大美人。Phoebe身量最高,招数多样,以及“I am very bendy”。但我个人一直觉得……Monica,尤其是第一季的Monica,容貌最美。

第二季Monica和Rachel同去给Joey那个舞台剧捧场时,Joey的大烟枪经纪人大叫“她(Ray)的身材和她(Mo)的脸,我能捧出个大明星来!”俩姑娘听了这话,彼此打量对方的脸和胸。 这算是个段子,但我觉得也挺写实:Rachel身材更好,Monica脸更美。至于后来几季,她身材控制过度之后,状态有些起伏,那是后来的事。但就是这样美的一个姑娘,前四季的感情却真是难说。 网飞英国版做过个统计,剧中实际出现过的约会对象(不是只活在传说中的,比如Joey睡遍全纽约,那就没法数了),Monica最多,十个。而且只用了四季——毕竟跟Chandler之后,她就一门心思跟Chandler了。四季,那么多不成功的感情纠葛。基本上,前期Monica就是在花样失恋。 Monica的设定,第一集就明白了。她本来只想随便约个会,但对面的调酒师用点套路,她就被坑了。等发现被坑后,Joey都笑疯了,“当然是蒙你的!”Monica临了说句黯然神伤的话:“我就觉得,他可能是个好人……”之后Phoebe交往的那个心理咨询师,也对Monica说过一句:“悠着点,别吃太多,那是点心,不是爱。” Monica从小生活在一个没什么爱的家庭里。她妈妈自己被婆婆刻薄大,所以对女儿也不够厚道;爸爸人还好,但明显粗线条。哥哥是精英学霸,全家的光环中心。自己因为缺爱,于是吃,于是胖,于是恶性循环。在高中时就当Rachel的跟班。这就催生了她的所有性格:因为缺爱,所以渴望爱;因为从小不被重视,所以有讨好型人格;因为必须与Ross竞争父母的宠爱,所以好强偏执;因为爱吃但又不想沉溺于吃,加上Chandler那句“你该去做厨师”的鼓励,所以她去做了厨师。

在感情上体现为:一旦谁流露出一点爱,她便容易上钩,也容易被坑。满嘴谎话的酒保,附庸风雅写破诗的餐厅同事,瞒了岁数的高中生。她没有另外两个姑娘那么漂亮的套路,懂得欲擒故纵。她喜欢起人来就是直愣愣地去了。甚至车祸晕了的男生,她都能照顾得妥帖,病房安置得花团锦簇。 当然,如果只是被坑被骗,无条件付出爱,就又太简单了。Monica在第二第三季,得到了两个神奇的伴侣。一是(我个人认为的)全剧最性感男子Richard,一是全剧最有钱的大富豪Pete。Richard简直值得大书特书。Tom Selleck本身太红,据说每次拍摄时因为观众尖叫,场面都会失控。人设也完美:46岁的单身眼科医生,孩子独立,自己离婚,只有过一个伴侣(他前妻),风度翩翩到Phoebe一看到他就“詹姆斯邦德!”后来Ross提问“Richard很性感?”Rachel和Phoebe异口同声说“啊那绝对是!”Rachel还不无得意地说小时候,自己被Richard亲过一次鼻子,Phoebe羡慕得不行。可见他的魅力真是老少通杀,实际上,连Joey和Chandler都崇拜他得很,学他抽雪茄留胡子给小费。至于待人接物,更是无可挑剔。——所以后来几季,Chandler对Richard倍感威胁,我特别理解:巨大的心理阴影啊,他知道Richard有多完美。

然而这么完美的伴侣,被Monica放弃了。是她选择放弃的。她想要孩子,Richard很迟疑,最后他答应了,但说了许多次“如果必需的话”;Monica便不想勉强Richard了,分掉。——分掉之后的一个小细节:她很在意Richard的状态,当她爸爸亲自上门来告诉她“Richard跟你分手后状态也很糟”之后,她才安然睡去。她的好胜偏执,在这种小事情上都体现出来。当然,那也体现出,她爸爸心里还是有女儿的。后来的保时捷赠送,也算是这里埋下了伏笔。 然后是她被大富翁Pete追。搁一般的姑娘,估计上赶着就跑了。她一直延宕着,因为“没感觉”。后来终于好上了,但发现Pete的偏执比她还惊人时,还是她选择的分手。是的,虽然经常遇人不淑,但Monica哪怕遇到了完美的男人(就是没法要孩子)和痴爱的富翁(就是比较偏执),Monica还是跟他们断了。 她很缺爱,容易上钩,容易爱上人。一个好玩的事,Joey搬来那天,她请他喝柠檬水;Joey会错意了,当场拖一精光,临了俩人一场尴尬。其实当时俩人彼此是有点意思的(Phoebe后来也证实过),但对Monica而言,这不是她的节奏,所以就是不要。大概这就是她:不将就,不委曲求全,要的是可以自己独立做主的感情经历。 明明缺爱,但太有原则,所以她这样的女生,活得势必是辛苦的。所以终于,剧本给她送来了Chandler。 伦敦之夜,她被喝醉了的英国人误以为是Ross的老妈,备受打击。明明是个不相干的醉酒陌生人,她还是会把那话当真,是真的辛苦。Chandler宽慰她,赞美她,于是传奇就发生了。 我非常非常喜欢的一个细节:Chandler跟Monica睡之前,特意问她:喝得有多醉了?——都躺到床上了,还能问这么句,Chandler也是个好孩子。Monica逻辑清晰地说:醉到想跟他睡;没醉到他有必要产生任何负疚感。——翻译一下:这是我自己的决定,你没必要觉得是占了我的便宜。 许多缺爱的姑娘,会因为别人给一点好,就舍出自己去;之后怎么辛苦,都要委曲求全。但Monica的刚强之处是:在最脆弱的时候,她都不扮娇弱,没有套路。很缺爱,但她也不靠糊弄事来博取爱。一切都是自己的选择。她可以给你一切——只要你给她想要的爱。 ——所以后来,连求婚都是她自己求的,也是这个道理。


许多人说,Gunther是六人行外的第七人,我其实不太同意。说他是咖啡馆场景的第七人,没问题。但Gunther基本的特色,也就是常驻。

他的性格也相对平面,很明白的一个功能性角色。

对Rachel,闷骚地爱得死去活来。对其他人,一脸的冷淡。

这对比很容易招笑就是了。

对Rachel的爱,比如花大钱买了她那只出不了手的斯芬克斯猫,没事偷偷注视,介绍自己的职业时不小心说到“可以随心所欲看Rachel想多久就多久”,对一切与Rachel有关联的男性充满恶意(会说丹麦语,骂过Ross一句ezel驴,飞跑来想拥抱Rachel时滑倒。总之就像永远捉不住喜羊羊的灰太狼。到最后已经成了“Gunther花式错过Rachel”的一个分支小剧场。

我觉得,最好看的,反而是他和Rachel之外老几位的戏份。

比如他明显会抽烟。跟Chandler要过一支烟,抽了一口后喃喃自语:“妖女,我终于又触到你的嘴唇了!”吓得Chandler直接整支送给他了,“你留着吧。”

他有一种悲观、消极、丧丧的、充满自嘲精神的消极。

比如Joey问他门口保时捷是不是他的,他冷冷地说是啊,我每小时攒几美元,攒了350年买了辆保时捷。

比如Joey的肥皂剧生涯经历大震荡时,还一度无法接受,总幻想能东山再起,不肯演小角色。结果Gunther淡淡地说自己以前也演过肥皂剧,角色也死了。这才让Joey意识到现实多残酷。

比如Ross的单身派对,Chandler因为跟朋友斗气,宣布说自己要让Gunther做自己的伴郎。Gunther冷冷地拆台:“你知道我姓啥吗?”

因为Rachel父母吵架,结果两边各搞一个生日派对那集,Gunther从无趣的Monica组溜到了欢腾的Joey组。被Monica发现后,他先懊丧了一秒,然后继续扭摆舞蹈。大概Gunther闷骚起来就是这样:

“反正也没法改变,就这样吧!”

也就是这份闷骚(也包括金发和花哨的衣服配色)让Phoebe和Monica的老妈都说过,Gunther极为性感。嗯,行吧……

老Geller夫妇,是我觉得本剧除了Janice之外,存在感最强的配角。

大概Monica每次说到她妈都是一肚子苦水,存在感极强。就像《我爱我家》里和平她妈其实只出场了四集(亲家母来两集,名门之后一集,“游泳比赛你渡过江”一集),但我们觉得她老人家好像铺天盖地,无所不在似的。

Monica她妈是夫妇中比较偏反派的那个角色:毕竟她一出场就非议Monica的厨艺,拍打Monica精心准备的沙发靠垫,请Monica到自家做饭时还预先准备了千层面(对女儿毫无信心),重男轻女得过了分。所以她在剧中也是一再被克制的那位。所以Monica反客为主地让她别咬指甲了,以及当面揭穿Ross失业且又离婚了,都算是扬眉吐气。

我觉得Monica她妈有一处细节,很体现她的性格。Ross跟她期期艾艾地承认了自己飞叶离婚的事后,她去跟Chandler感叹,“这么多年,虽然Ross有drug problem,你还是一直当他的朋友,你真是个好人。”——虽然宠爱Ross,但一听到他飞叶就果断定性成了drug problem了。

反过来,Rachel她妈刚要闹离婚想享受单身生活时,就问有没有叶子飞,惊得Rachel目瞪口呆。

Monica她爸则是,典型的人挺好,但有些粗疏,而且挺唯我的。比如Chandler脚趾被削那集,问他要车钥匙回去厨房找脚趾时,他居然还说“我可不会中计(让你们开我的车)。”比如把Monica的结婚预算拿去买了海滨小房子。比如Chandler蒸桑拿时误坐到他身上了,自觉羞愧,他还乐滋滋地打电话跟Monica说这事。Ross去英国结婚时,两家老爸一个粗率一个蔫吧,恰成对比,很滑稽。

但心思能想得到时,他是个好人。Monica跟Richard分手后深陷绝望,他专门上门来安慰了Monica,把她哄睡了,安置好,自己抽雪茄看电视了。

Monica的旧有器物被水淹了,偷偷抽烟的老爹困窘不已,最后一下狠心,直接保时捷给Monica了。

相对于挑剔的老婆,Jack Geller属于相对可爱些的那位。

以及,他是真的爱自己老婆。他生日那集,有一段极美的对话。已经年过五旬的Monica她妈问,“你有想过拿我去换个年轻小妞吗?”她爸说了句妙不可言的情话:“不会啊,跟你在一起不就等于跟两个25岁美女在一起吗?”

漂亮。

以及,说到这点:其实六个人的原生家庭,都有各自的问题。Monica虽然被家里摧残得没自信了,但跟其他人比,已经算好了。

Rachel的爸妈,婚姻就不那么完美了。老爸一个医生,性格颇为刚愎自用;老妈在家庭里待着,没事搞搞瓷器。俩人互相不对付,但想想也各自辛苦。老爸当医生压力大,去给女儿开庆生会那天,刚一个病人死在手术台上,自己平时饮食也不健康,还要养活Rachel这败家子三姐妹(Rachel独立之后估计压力还小店);老妈则是大学毕业直接嫁人,一辈子没有社交生活,所以她也对Rachel感叹过,“你没嫁给你的Barry(那个乏味的牙医),我嫁给了我的Barry。”

所以Rachel这十年的奋斗,也是终于没有重走母亲老路。她生孩子了,事业有成了,一直独立着,经历了一切,然后等到了结尾。

Chandler的家庭那是一言难尽,直接将他的性格锻造成了剧集开始时的样子:讨厌争执、拒绝承诺、对两性亲密有抵触,冷幽默自卫,等等。钱妈这人其实挺热情的,除了风流不羁之外也没大毛病,但当妈就容易给人压力了。钱爸这个角色则极其有趣。本来按照此前Chandler的描述,我一直以为钱爸对他不好,事实证明,钱爸有自己的问题,但他对儿子是爱的,更多是儿子不肯接受他。

所以Monica终于逼Chandler去拉斯维加斯跟他爸爸重逢那段,是本剧我最喜欢的段落。钱爸每句话都是梗不消多提,但他发现俩人的结婚戒指,知道俩人的婚礼就要举行(而自己刚刚知情)时,一时失态了,转头去唐突地问人“so you are bald?”

此时Chandler站起来,勇敢地对他爸爸说,希望爸爸能去到自己的婚礼。那是父子之间终于讲和了,这一坎迈过去了。

钱爸之后上台,说,我希望新郎新娘知道,他们多幸运能遇到彼此——之后就又开始玩梗跳舞了,不消多提。但在此之前,他那句深沉的承诺:

“Then I would't miss it for the world”——误了全世界我都不会错过这场婚礼——我当时看哭了。

Phoebe是这几家里家庭最惨的,但临到最后,其实,也许,是最治愈的。她少时失去了母亲,也没有父亲。但剧集延伸,她找到了母亲,找到了父亲,找到了兄弟,还为兄弟生了孩子,自己也组了一个极靠谱的家庭。她那个不靠谱的爸爸最后与她和好时,描述的那首摇篮曲,恰合《Smelly cat》的旋律,这个细节暗示了,Phoebe还是被她爸爸的爱影响过的。

Joey家里浮光掠影地出来一下。外婆和奶奶(我分不清哪个是哪个),一个性格刚毅,做得一手好甜点;一个只会说意大利语,但喜欢看美剧。两人的共同点都是对家庭极为热爱——意大利人嘛。Joey那堆姐妹我看了都眼晕,难怪Chandler也分不清自己亲了哪个。

Joey的爸妈出场那集,非常意味深长。他爸爱他妈,但外头有个情人;他妈(好像天生神力)知道这个,但假装不闻不问。“他有了情人后,心怀歉疚,对我格外好。”Joey对这种关系颇为茫然,但可能这就是现实生活的婚姻吧?相比起Rachel、Chandler与Phoebe家里的断然割裂,似乎Joey家庭还能稍微维持一下的样子。成年人有不同的家庭相处方式,有不同的迁就与容忍啊。

所以,大概,十年间,六个人找到了彼此的爱情与生活,也多少从家庭阴影里走了出来。Monica慢慢得到了父母的尊重。Ross从家中的宠儿成长为了一个有共情能力的父亲。Rachel没有重走母亲的老路,独立了。Chandler与父母讲和了。Phoebe找到了亲爹亲妈和弟弟。

哦对了,Joey爸爸出场那集,一个细节。Joey他爸问Joey,你爱过吗?Joey说不知道,也许吧。

他爸点点头说,那就是没有。

是的,Joey没有真正爱过。

要联系后来Joey终于爱上Rachel之后那份惊心动魄,回想此时,你才能理解Joey放弃了什么——他是为了友谊,放弃了自己真正的初恋。


在谈论Ross Geller时,必不可少的一个话题:

他和Rachel永远的争端,“We were on a break!”

客观地讲,他这句话,合乎逻辑地正确

当时Rachel说需要break一下,Ross先误解为休息,Rachel说:不,a break from us。

这里Rachel确认要break了。要分了。

第二天她后悔了,找Ross复合,但那中间发生的事,的确算是we were on a break。

所以第四季末尾,飞机上,豪斯医生都对Rachel说,“你们就是on a break”,气得Rachel变色。

然而这也是Ross大部分时间的问题所在。

Ross被父母宠爱长大,学业有成。追求自己的事业也得心应手。中学时暗恋Rachel未遂,娶了Carol。

在《老友记》开始之前,他过的就是这样的人生:有点遗憾,但很正统

大多数这样一帆风顺的正统人生,都会或多或少地觉得:

一切都理所当然,世界自然按逻辑运行。

如果出了什么问题,就是外界的错误。

Ross年少时,同理心不算好。他第三季跟Rachel住一起,跟Monica玩闹欺负妹妹时,还以为Monica也乐在其中。

他被爸妈逮到吸麻,就狡辩说是Chandler带的他。结果离婚、吸麻、丢工作一系列事情被揭穿后,对着妈妈支支吾吾:

“所有这些事,我都被人骗了。”

这是个从小当好孩子的人习惯的逻辑:

只要正确地运行,一切都没问题;只要我自己按照逻辑行事,就没问题。

出了问题,那也是别人的错。

“We were on a break”逻辑上完全正确,尤其是这个were的强调,时间点掐得对。

Ross是相信大多数问题都可以按逻辑推演的,人应该都按逻辑来操作。

他喜欢纠正语法,他喜欢滔滔不绝说自己的研究,他感情失败絮絮叨叨连Janice都觉得烦了。

骨子里都指向一点:

Ross喜欢合乎逻辑与规则;他的逻辑与规则是正确的;他应该获得全世界的优待。

我一直怀疑,因为中学时与Rachel的感情没有结果,所以他才如此。失过恋的人,多少会想靠摒弃情感来安慰,劝自己别太动感情。

所以Ross的天生对手是Phoebe。

Ross的逻辑总是指向唯一正确解,Phoebe总能拆他的台。于是Phoebe跟他玩了一处:

Ross强调进化论是唯一正确的。Phoebe问他,是不是傲慢到觉得已有理论没有任何一点可能修改的余地。Ross承认理论上也有可能,算是屈服了。Phoebe立刻再一个反转,说你本来坚持科学的,现在都放弃坚持了,以后怎么面对自己的研究呢?气得Ross面无表情转身就走,Phoebe大感好玩。

——这里还只是Phoebe漂亮的话术,后面就有趣了。

Phoebe霸占了一只弃猫,非说是自己的妈妈,Ross觉得不可理喻,要求大家把猫还回去——当时Rachel感叹了句“我真讨厌Ross永远正确。”

这句话,大概是她积累多年的心声。

之后Phoebe的确把猫还回去了——她也不是不讲理的人——但她训了通Ross。一个关键点,她提醒Ross自己就是失去母亲了想要个情感寄托,当个朋友好不好?被问到如何补偿时,Rachel颇为落井下石地建议,Ross给那只猫道个歉。

Ross认栽了,道歉了。

——这其实可以看做对Phoebe,以及,对Rachel的道歉。

——也可以理解为,Ross在改变。

实际上,整个十季,是Ross“永远正确”不断瓦解的过程,也是他不断认同世界多样性的过程。

第一季第一集他还在愤愤然“我26岁了,居然离婚了!”还在忙于纠正朋友们的语法错误,但十年下来,他离婚了三次,当着两个孩子的未婚爸爸,从博物馆到了大学,也一度停职了,也跟女学生谈过恋爱了。也亲过朋友的妈了,也跟学界精英抢过女朋友了。他跟女学生一起去海滩度假时还跳舞上了电视,Rachel嘲弄“唉,Geller教授!”

跟Emily在一起时,他觉得自己不一样了,还强调自己“很喜欢那个我”。

他想尝试各种新鲜事,结果穿了皮裤出了丑;后来还涂白牙齿、美黑失败,但都算是“尝试了点新的”。

他不断被Monica揭露过去:他也穿过女装,他也玩过洋娃娃,只是他一直在试图回避。

慢慢地,他接受了其他之前不接受的事。

他一度视Susan为情敌,但在Susan和Carol面临婚姻危机时,他支持了这对同性伴侣。所以Susan在自己的婚礼上请Ross跳舞,“我会让你领舞的”,那段看得Carol热泪盈眶:她最爱的两个爱人,讲和了。

他大概承认了世界不止有一种答案,一种路径,一种生活方式。他还是执拗地坚持原则——那是他的笑点来源——但也经常能跟朋友们的兴趣打成一片了。与他本身的善良温柔与新增的同理心,就出了很精彩的段落。

六个人里,最江湖气的是Joey和Phoebe。然而Ross带Joey去博物馆工作时,为了哥们,坐一桌吃饭,解开了职业壁垒。

他给Phoebe买了自行车,解决童年遗憾;但在Phoebe不肯继续学骑车时,他用了“你不骑车的话车子会难过会死掉的”这种Phoebe式灵异话术,来跟Phoebe和解。

在他和Rachel最终重归于好之前,有四个细节,我印象极深。

其一,他和Rachel分手后,要去录电视节目。Rachel肋骨受伤,于是他放弃了录节目,带Rachel去了医院,且毫不居功。

其二,Rachel那个妹子Gill勾引他时,他没接受。事后他跟Rachel说的那段话,极符合他的逻辑:他不知道双R还能不能在一起,但他也知道跟Gill搞在一起双R就真没指望了,“我不想我们永远不可能了。”哪怕是一种可能性,他想保持着。这段话让之前铁石心肠不掉眼泪的Chandler嚎啕大哭。毕竟都是大学高材生和骨子里的闷骚,Chandler理解Ross这委婉的深情。

其三,怀上Emma的那一次,明显是Rachel理亏(她先开口讲了那个勾引人故事)。Ross坚持算了,被Rachel逼着,大家一起看了录像带,最后真相大白后,Ross还去安慰了Rachel,说哪怕她不勾引自己,自己也会对她动情的。真是从头至尾,很给她台阶了。

其四,Rachel爸爸住院,Rachel极无助时,想跟Ross睡一晚,Ross觉得自己这样算占便宜,拒绝了,于他而言是绅士行为;Rachel随后告诉他说,他俩之间,永远没有off the tabel一说。

他对Rachel是一直深情的,但开始的分合,是因为彼此的原则碰撞。

到第十季,他不再是那个不肯通融的Ross了。所以他最后与Rachel讲和,其实也是和这个多姿多彩的世界讲和了。

大概他终于意识到世界并非纯靠逻辑推动的,也有感情与其他因素。

所以是否on a break,已经不是重点了。

第一季第一集,Rachel剪信用卡时,Monica告诉她Welcome to the real world, it sucks, you gonna love it。

其实这话,也很适合刚离开了“正统生活”,要开始体会人世间一切酸甜苦辣的Ross。


Rachel与郭芙蓉,都是逃家出走,闯进一个馆子大堂(咖啡馆/同福客栈),遇到一个女主人(Monica/佟湘玉),邂逅一个书生(Ross/吕轻候),然后开始了一段波澜壮阔的人生。

其实那也是我最早喜欢《老友记》的一个梗。Ross在感叹“我只是想结婚”,Rachel穿着婚纱一头冲了进来(多么意味深长的伏笔),Chandler于是对着门说了他本剧第一个神梗:“我只是要一百万美元!”

Rachel的性格,第一集就立住了。

欠考虑、容易屈从(Monica后来所谓的push over):显然早有不满,但一直拖到穿上婚纱才想到跑路。

冲动:一旦决定了,穿着婚纱就跑路了。

自我中心:抱住Monica说来投奔她;Monica自嘲说自己没被邀请去她的婚礼,Rachel说哎呀我希望我们别提这个……

娇生惯养、买买买:

“我没找到工作,可是我买到了靴子!”

“谁给你的靴子付账?”

“信用卡呀!”

“谁还信用卡?”

(勉强地)“我爸爸……”

第二季Rachel的妈妈要闹离婚时,说过一句话:“你没嫁给你的Barry(那个庸碌的牙医),我嫁给了我的。”

后来Joey买了船,Rachel教他驾船时,大吼大叫,临了才意识到,“我跟我爸一样!!”

Rachel骨子里,有他爸爸和妈妈两个人的性格。妈妈的温柔、善良与容易被他人左右;父亲的倔强与强硬。

外柔内刚。

她之后的一切命运,都由这点出发。

最初,Rachel是被从小宠坏的大小姐。不加考虑地答应了婚姻。到结婚前夕,觉得不大对,果断逃家了。她打电话跟爸爸沟通时说“也许我不需要你的钱——等等我只是说也许!”爸爸挂电话了,她去做了咖啡馆服务生。一切从头开始。

很残忍的一集是,她那些姐妹们跑来咖啡馆找她,暗戳戳地各自炫耀自己结婚了、升职了,诸如此类。从小生活在类似环境里的她,所受刺激不可谓不大。没几个人在类似攀比压力下真能挺过来。《破产姐妹》里Caroline也经历过类似的事,但她没法子:她就是破产了。Rachel却是有选择的,她选择了留下来,继续拼。

她第一次去洗衣服,先是被个阿婆霸凌了——毕竟她是个pushover一推就怂——但在Ross鼓励下,她撒泼发狠了,直接坐进洗衣篮。Ross大为感叹,说一位新女性诞生了。

是的,从此开始,Rachel真正强硬起来。

当然,她还是大小姐脾气。比如从头到尾,她都没怎么倒过垃圾,偶尔倒一次还被老崔给训哭了。比如她答应Monica说要打扫,Monica说你现在说出打扫工具放哪儿算我输。但她要伴奏那集Monica也说过,Rachel是真的善良且贴心:

骨子里,她是个好姑娘。

她偶尔会恶意一小下,比如跟她那个恶劣伴娘打电话,好声好气说到最后,来了句“希望你跟Barry结婚后,生的孩子有他的发际线(很难看)和你的鼻子(显然很难看)!”赶紧挂了:“我知道这招很贱,但我好爽!”

比如,Phoebe打算给Julie理发时,她稍微误导了一下;后来更直接误导Bonnie,让她把自己的一头金发剪得精光。

毕竟她和Ross站的是主角视角。她就是个优缺点都明显的存在,这样剧本才能写得下去嘛。

Rachel的柔,让她尽量不想担负责任。所以她经常一推就怂,而且喜欢一切责任交给队友。比如怀上Emma那次,她就竭力把责任都推到Ross头上,终于大家一起看完录像带,她一下子就尴尬了。

但反过来,剧集推进,她在其他方面,慢慢有了自己的担当。很经常出现的情景是:Rachel追求一个什么,一开始求姿态好看,发现未遂,于是拼了。

比如,她要勾引Joshua,未遂,于是一发狠,啦啦队制服掏出来了。

比如,谋求升职,发现Joanna在给她使绊子,于是去办公室,一边快要哭出来,一边跟Joanna谈判。

比如,刚到新单位,发现上级和同事都抽烟,为了融入工作氛围,一发狠,就自己也抽上了。

Rachel的大多数笑料,都来自“做不好某件事——一发狠,情景很尴尬,但她拼了”。生完孩子,第一次带Emma回归工作岗位,发现被新来的毒舌帅哥把工作抢完了,于是她立刻回归岗位,坐在一把放低了的椅子上,都要拼下去。

剧集后面的部分,她两个不懂事的妹子都来造访过。那两个姑娘看着正经败家,特别没谱。话里话外说到Rachel她爸承认,Rachel是自己唯一自豪的女儿,Rachel为之欢欣鼓舞。这时我免不了想到:如果Rachel没出来独立,她是不是就跟这两个姑娘似的,每天混在社交圈,买买买,做些特别没溜的事呢?

不比不知道,要拿第十季的Rachel和第一季的相比,看那个剪信用卡时胆战心惊、找不到工作买双靴子就满足、咖啡能把植物给弄死的大小姐,才能看出她一步一步的成长。

比起Monica和Joey始终住在一处,Rachel搬过许多次家。她和Monica、Ross、Phoebe、Joey都当过室友。从第一季足不出户的逃家大小姐,到第十季辗转多处单身妈妈事业女性。

实际上,Rachel这个角色的魅力,不在于她做得对,而是她总在不断失败→逼到绝境→发狠,用不那么好看的姿态,继续拼下去,以及,从头到尾做自己。她容易被人影响、怕担责任、自我中心时,总会把情况搞糟;但她的倔强与善良,能让她在大事临头时不含糊。

比如,是她追的Joshua,但发现Joshua没啥担当,被她的婚纱吓跑了之后,耸耸肩,“行吧”。

比如她自我中心到极点,跑去伦敦参加婚礼时,飞机上被豪斯医生说是个“糟糕之极的人”,但真到了现场,还是收了,只是做了温柔的祝福。

比如她贪图美色,和Tag这个小帅哥在一起了。但到了30岁,发现自己有自己的计划,于是,撕心裂肺但毫不回头地,跟Tag分手了。

比如她跟布鲁斯威利斯搞在一起,但发现威利斯是个哭包之后,直接把他踹了。

比如剧集结尾,她上飞机时还犹豫不决,在飞机上打电话时都磕磕绊绊;但说着说着,她就决定了;决定了,就立刻回头下飞机了。

她跟Ross纠缠了十年,固然是剧本的设定,但这其中有她的倔强在。

中间有几次,她和Ross各自跟朋友描述过心曲:第一次在一起,不合适;之后,觉得再在一起,再出问题了怎么办?

他俩潜意识里,都把对方当自己的——所以她不能接受自己妹子和Ross约会——但又太倔强,觉得不是百分百合适,就绝对不在一起。所以她决定要孩子,但不会随随便便跟Ross结婚。

所以许多观众,会从旁观者烦Rachel,变得代入Rachel,甚至喜欢她。

她像每个普通人一样,初入成年人世界时,自我中心,胆战心惊,容易动摇。被Monica鼓励着Welcome to the real world, it sucks, you gonna lov it。

但走着走着,Rachel在一切事情上面临绝境时的坚持,哪怕姿势不好看也要坚持,这份倔强与独立,会让人感佩起来。

毕竟许多人都是:进入生活时,经历过与Rachel类似的迷惘开始,而又希望有她这样的勇敢,可以一直撑到最后。

187 有用
2 没用
老友记 第十季 - 豆瓣

老友记 第十季

9.8

94868人评价

查看豆瓣评价 >

查看更多豆瓣高分电影电视剧

评论 15条

查看全部15条回复·打开App

老友记 第十季的更多剧评

推荐老友记 第十季的豆列

了解更多电视剧信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端