这一次,好好谈谈这20多年的诺兰

Evarnold
2020-09-13 看过

文/ evarnold 2020.9.12

这是对《信条》的第二篇影评,之所以还要写,三个原因:

一是前一篇影评,几乎一半的评论“你没看懂”。我是天蝎座,想新开一个被人怼和怼人的地方。

二是我第一篇影评被顶到了热评第二位,但我自己也并不满意,毕竟分成很多次更新,而且基本都是手机打出来的。

三是诺兰的确对于我来说很重要,仍有很多话想说。

本文想讨论以下几个问题:

1.诺兰电影的一贯主题是什么?

2.诺兰是动作大师吗?

3.实景拍摄、IMAX2D、胶片、音效式音乐、交叉剪辑到底加分多少?

4.如何看待《信条》的“烧脑”?

【1】诺兰电影的一贯主题是什么?

很多人说是“时间”,这的确没错,诺兰自己也是这么说的。但我最近有一些新的想法。“时间”是表面,核心主题其实是“因果”。

关于时间的有趣电影太多了,其中大部分也确实与因果有关。这是自然的。时间本质上是人类创造的幻觉,是用以描述运动、分析因果的一个工具。因此时间与因果之间就像是铁轨与火车,在某些层面是一体两面,但各自分量不同。

在诺兰电影中,夺人眼球的是时间,但真正让人沉迷其中的核心,仍是因果。

《记忆碎片》的倒叙+顺叙的剪辑手法让人耳目一新,也给了诺兰第一个奥斯卡最佳原创剧本的提名。每一段落倒着向前推进时,既是上一段的因,也是下一段的果。最终呈现在盖皮尔斯身上的刺青,都是故事的因。

《致命魔术》里的双雄对抗,双方在不同时间中相互窥探对方的笔记(或留言),实质上是通过笔记给对方“下套”,以因带果。

《黑暗骑士》,不同群体阵营、立场之复杂,除小丑外,所有人物都在关系网上挣扎煎熬,因果成为组织故事推进的主要手段。

《盗梦空间》原文Inception,指的就是为了某个目标(果)而在潜意识里植入一个相对应的靠谱有效的动因。

《星际穿越》,父女俩在大尺度的时空中完成了各自的因果链条。

《敦刻尔克》,因果成为识别三条时间线前后的重要标尺。

纯粹讲时间的伟力的,应该是像《飞跃巅峰》《荒岛求生》这样的电影。而诺兰的电影,始终更进一步,因果是他甩出的王牌。所以他的电影一贯有重量、有嚼劲,让人在震撼中有所顿悟——也就是主题够好。

在他之前的所有电影中,因果之火车与时间之铁轨虽然可以组成复杂的叙事网络,但是两者的方向是同向而行的,所以多少好理解一些。但在《信条》中,诺兰进行了更大胆的探索,他在铁轨上,放上了两列对称且相向而行的列车。这是反常识、反直觉的一步。所以《信条》在野心上是伟大的,虽然在执行上是失败的(这一点后表)。

【2】诺兰是动作大师吗?

是,也不是。诺兰既可以构建最新奇的动作奇观,但也会在各种普通场面上翻车。这是非常诡谲的一点,而且一以贯之。

在这里,我首先要匡正“动作”一词的定义。好的“动作”,不是说有好的武指就够了,比如,在我眼里,漫威电影宇宙的动作都不行。好的“动作”,本身就是“戏”。用这个标准就够了。动作可以推进故事前进,动作可以构建人物关系,动作可以代替台词。《终结者2》是好的动作片,因为莎拉康纳全程看着T800一动不动地守了一夜。《谍影重重2/3》是优秀的动作片,因为杰森伯恩的动作逻辑非常清晰,链条完整。《疯狂的麦克斯:狂暴之路》是杰出的动作片,因为几乎不靠台词,动作就代为构建了几乎所有的人物关系。

而诺兰的电影中,你只能零星地看到如上述般出色的动作设计(《致命魔术》和《盗梦空间》中还是稍微有一些亮点的)。诺兰的动作思维仍停留在画面性的层面,而非故事性的。他讲故事的方式,仍然主要靠台词,而非动作。

这一点在《信条》的文戏中非常明显,几乎是让人无法忍受的平庸。豆友空白岸评判得很到位了:至少在《信条》中,“诺兰确实调度不行”。这在诺兰这一级别的大导演中是很少见的,甚至是匪夷所思的。比如说,对比《阿凡达》,杰克与夸里奇上校第一次见面,看看卡神是如何用动作构建两者的微妙关系的;再看看主角与印度女军火商、与尼尔、与女主、与反派的几乎所有对话场景,看不到动作,全是没有魅力的行活。诺兰是不是受007系列影响太深了?

而哪怕是007这样的电影,主角应该在动作上是有第一推动力的。但《信条》的主角在动作上几乎没有关键推动力,尼尔都比他强。

诺兰的动作还有一个小小特点,就是很多时候不会完整展现动作的结果。有兴趣的朋友可以仔细观察一下。比如,子弹打中一个人,结果不会用画面直给,而是靠人物动作的反馈、声音的补充、甚至是直接剪掉。这可能与分级有关(展现了诺兰学习希区柯克的机智一面),但客观上的确影响了动作的力度。

这当然无法阻止诺兰对动作奇观的追求。这一点就应该不吝推崇。在视听上,诺兰的历次杰出动作场面有:《蝙蝠侠:侠影之谜》的蝙蝠车逃窜、《黑暗骑士》的公路围剿、《盗梦空间》的天旋地转与连环kick、《星际穿越》的旋转对接、《信条》的机场与公路两场大战。而诺兰的车祸般失败的动作场面有:《黑暗骑士》的拯救警察人质、《黑暗骑士崛起》的警匪大战、《盗梦空间》的雪地大战、《星际穿越》的马特达蒙攻击库珀、《信条》的基地大战。这两者的特点是:一旦与诺兰充满想象力的设定相结合,诺兰能拍出花来;而一旦陷入到大场面动作,几乎一定是混乱不堪,连基本动线都展示不完整。这几乎像是两个人拍的。

所以,诺兰是动作奇观大师,不是动作大师。

【3】实景拍摄、IMAX2D、胶片、音效式音乐、交叉剪辑到底加分多少?

这些都是诺兰的标签。

整体上,正面来说,它们都是诺兰的个人偏好与风格,肯定是加分的;但反面来说,这些标签并不具有鲜明的时代特征,也不是行业的整体趋势,所以并没有太大的旗帜效应(除了声音)。

实景拍摄,如今能如此坚持,是十分可贵的。这赋予了诺兰电影一种独特的真实感,尤其是动作场面。CG背景至今无法完全取代实景拍摄,因为不仅影响观众的潜意识,更影响演员的表演状态。两者之间并无好差之分,只有风格之分。只是我觉得也不用太吹嘘,因为这只是导演们在技术层面上的偏好。至少在《星际穿越》一片,当年大肆宣扬的实景拍摄其实并没有震撼到我,这种拍摄方式劣势也很明显,机位、景别受到一定制约,该片真正炸的镜头都是非实景拍摄的。同样太空题材,我个人还是更享受《地心引力》带来的技术快感。在技术上,毫无疑问墨西哥三杰的影像品质更引领时代,这点在行业奖项上也是证明。

胶片,如同实景拍摄,见仁见智,风格而已。在很多场合,诺兰都清楚地表达了他的想法。胶片在存储上有着“把字刻在石头上”的霸气;但在影像质感上,数字摄影几乎已经可以追平胶片了,更别提各种便利性与低成本。

IMAX,这个可以一说。毫无疑问,诺兰自始至终都是IMAX(胶片)的第一鼓吹者,但卡神才是IMAX影院建设狂潮的第一推动者。两位导演对IMAX的欣赏点不同。卡神看重的是“照片级别清晰度”,这可以大大提升他的3D影像的真实感,从而让3D体验进化到下一个时代(当然对于十年后现在的我们来说,苦不堪言的3D时代终于算是过去了)。而诺兰看重的是更多的画面信息量(包括更高的清晰度和更大的画幅)和更棒的景深。客观评价,诺兰更真诚,大大点赞。但是看诺兰总是因为IMAX摄影机大小和噪音问题,经常用其它机器补充拍摄正反打,很多场景来回切换的画幅也算是有一丢丢的尴尬。诺兰并不像卡神那样,遇到技术困难,就用更强大的技术资源来征服它,而更像是个暗恋的绅士,对象有脾气,那只能默默忍受,用备胎寻找安慰。当然,细想之下,IMAX的巨大画幅,可能真的方便了诺兰,也让他惰于更精细的场面调度。而对3D的态度,我显然更站诺兰这一边。《阿凡达》之后,仍然没有更好的3D,只有更骗钱的3D,卡神开创的技术潮流,终究只有卡神自己更让人受用,这算什么事。看诺兰的2D,简直是一股清流。而从《信条》的第一个镜头开始,诺兰就已经证明了,3D和2D对纵深的表现力,远远没有你想象的有那么大差距。

目前来看,实景拍摄+IMAX+胶片+2D,诺兰还可以逆流奋斗下一个十年。

音效式音乐,或者说诺兰的声音设计,我觉得是在《信条》中大大退步了。Ludwig Goransson的作曲当然没问题,几乎原版复制汉斯季默的味道,电子乐上头得很,我这几天开车一直放,仿佛会倒车开。但是,我又要说但是了,优秀的音乐,和优秀的声音设计,是两回事,这已被影史N多经典案例证明了(比如诺兰最为推崇的《2001:太空漫游》)。网传《信条》有震坏影院音响的新闻,而在我三刷《信条》时,影院厅真的就出故障了。而且隔壁影厅的声音竟然还会传到本厅,真的是有史以来最炸的声音设计。在这一方面,诺兰可能陷入了“我执”。如今唱片行业已经沦陷在“响度战争”中起不来了,诺兰可能正是将“响度战争”带到电影行业的关键人物。最早诺兰的声音风格是“笼罩式的哀伤旋律”,以《致命魔术》最为突出;然后是《黑暗骑士》,诺兰还会在公路围剿桥段故意不放音乐,让音效做主打,算是很有追求了。可能从《盗梦空间》的第一部先行预告片开始,当时没放什么激烈的镜头,但是音乐很响,效果很震撼,诺兰仿佛发现了声音的新大陆。随后的《盗梦空间》正式预告片,那首著名的《 Mind Heist》一放,成为了音效式音乐的全体狂欢。然后从《黑暗骑士崛起》这部开始,汉斯季默的重点就从旋律退回到节奏,效果还算非常不错。这回我还回影院重温了《星际穿越》,问题也并不明显,并不是全程都炸。就是从《敦刻尔克》开始,我的天啊,全程轰头。这回《信条》来了,诺兰已经不在意画面内容与音乐音效的相互关系了。尼尔初探自由港的音乐,情绪完全不对。诺兰可能看多了抖音。

最后说说交叉剪辑,我觉得这一直是诺兰最迷人的地方,中前期都堪称完美,这个就不用再赞美了,诺兰“时间尊主”的地位就是靠这个绝活立起来的。但是从《星际穿越》开始,交叉剪辑就出现了情绪和逻辑不对位的问题(库珀旋转对接时剪墨菲烧玉米田,是打断而非赋能),感觉诺兰开始为了交叉剪辑而交叉剪辑。到了《敦刻尔克》,好么,算是艺术探索,交叉剪辑正式登上C位,主持了全片结构,成为关键看点。但是,讲真的,一周、一日、一小时的三条线,其交织并没有看出有什么明确的艺术表达。这使得《敦刻尔克》在战争片的时间维度的探索显得有些“有破无立”。这回到了《信条》,原先的交叉剪辑退位给了事件呈现,已经没有堪称亮点的表现了。

【4】如何看待《信条》的“烧脑”?

我先抛出我的看法:“伟大的目标,失败的执行”。

还是那句老话,诺兰创作《信条》,应该就是旨在探索商业片的信息密度极限。他之前的电影,复杂,但好懂。我以前从来不觉得诺兰电影“难懂”。只要是能有“单一解”的,都不应该算难懂,包括《信条》。真正的“难懂”是指:更深刻的作者性表达(如老塔),或者多重意义的解读(如林奇),或者因为时代之障造成的厚厚的理解之墙(如费里尼)。诺兰的伟大,不是因为他电影的复杂而难懂,而是他电影复杂却好懂。这是他在执行层面一以贯之的牛逼之处。而《信条》烧脑,不是因为“难懂”,而是就是因为简单无趣的“信息过载”,完全是故意为之。作为诺兰粉,我相信他是有很多路来避免目前这个局面的。这一点,我尊敬他的野心,但不认同他的执行。诺兰不应该无视广大观众和粉丝要求“一刷能懂”的需求,而任性地在“信息过载”上信马由缰。

时间逆流的确是极有吸引力的设定,因此《信条》更显得可惜。

对我来说,烧脑的反而不是设定,而是人、物关系与动作流程。人、物关系设计过多了,动作流程交代过少了。

信息在以下方面是过载的:印度女、迈克尔凯恩的出现、赝品画这个“2号麦格芬”、赛艇上语焉不详的谋杀。这些人物和情报,在前期集中出现,作用却像猴子掰玉米——捡一个丢一个,干扰观众的预期和判断(印度女的立场和阵营一直交代不清;迈克尔凯恩更不是关键人物;画也不是关键物品,却承担着一场动作大戏)。他们在本质上并不影响主线剧情,各条线索有其他很多方式可以组织。可以围绕“算法”这个核心“麦格芬”,把印度女、迈克尔凯恩砍掉,情报作用归集在劳拉身上,阵营简化为“信条”与“萨托”两个势力,好早早展现本片核心卖点——时间钳形行动。

信息又是在以下方面是缺失的:两次时间钳形行动。《信条》最有魅力的时刻,的确是公路大战后,萨托进出旋转门的那个瞬间。事实上,公路大战太关键了,它承担着培训主角和培训观众的重任,绷着“懂”和“不懂”这条细细的红线。所以,主角的视角,萨托的视角,应该完整地“交叉剪辑”一次。甚至,把凯特的视角加进来都不为过,让观众充分、完整、彻底地享受、消化思维的快乐和想象力的震撼,然后再去接受后面的两场动作戏,包括结尾的超大型时间钳形行动。如果这么做了,这将是多么好的一部电影。而现在,大部分观众只能看各种解析,然后不知应该感谢诺兰,还是感谢营销号。

为什么不这么做呢?可能还是因为,“时间逆转”这个核心概念,有自身的重大缺失。

诺兰的设定,以往都是滴水不漏、浑然天成的。但是“时间逆转”这个想法,可能真的撞上了逻辑之墙。在第一篇中,我就提出了一个针对“存在”的悖论,目前没有看到好的解释。这几天,我又想到了另外一个悖论,这个悖论的案例甚至就出现在第一场戏:

当主角在拆炸弹时,背后有个真的特警要杀他,结果尼尔的逆向子弹解了围。

主角先看到了阶梯上的子弹洞,然后子弹逆向打中了特警。这个好理解,对不?

但是在逻辑上,阶梯上的子弹洞,和特警身上的子弹洞,有何本质不同?为何阶梯上子弹洞可以先有,特警身上的子弹洞却后有?

同样的逻辑,可以再放到公路大战上(后面的凯特中弹或许可以用“玻璃墙蓝色房间那一半是逆向玻璃”搪塞过去)。我们看到宝马车的后视镜上先有裂缝(果),然后萨托的奥迪撞上了(因),裂缝消失了,这个非常好理解,对不?先忘掉我第一篇提出的悖论吧!接下来是另一个悖论:

如果萨托的奥迪在撞碎宝马车后视镜玻璃的同时撞死了一个正常的路人,那在这个路人眼中,自己是何时死的?被撞死的路人,和宝马车上的裂缝,有何不同?

所以,还是这个结论,这个“时间逆转”的设定,在镜头之外,是不自恰的。

不要说自己“懂”,诺兰都不懂!

142 有用
4 没用
信条 - 豆瓣

信条

7.8

359479人评价

查看豆瓣评价 >

查看更多豆瓣高分电影电视剧

评论 131条

查看全部131条回复·打开App

信条的更多影评

推荐信条的豆列

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端