怀疑论者也有信仰

夏樸
2008-01-14 看过
    1996年,55岁的基耶斯洛夫斯基在祖国华沙的手术台上告别了这个世界,也告别了他一直“讨厌”的电影,去天堂过他所希望的没有电影的纯粹人生了。
    11年后,基耶斯洛夫斯基成为了我真正热爱电影的启蒙,就是在他的《蓝》、《白》、《红》和《两生花》、《机遇之歌》的启蒙下,培养出我对电影的更浓厚兴趣。说实话,那时并没有太看懂他的这些电影,毕竟那时感情培养来的有点突兀。
    几个月后的今天,看了他的《十诫》还有若干记录片、采访片段,才发觉这个远离我已有10余年的波兰老头,似乎将我带入了怀疑论的恶性循环中。他用他的电影告诉我,这个世界的任何一切都不可靠,值得怀疑,包括电影本身。
    他从记录片起家,并一直热爱纪实的记录片到死,他用他的电影记录当时专制下的波兰人,轻声地表达着自己的怀疑和反抗。可到头来,他却完全抛弃了记录片,记录片有太多限制和太多残酷,一旦有了摄象机的介入,他相信所拍出来的就给不了他想要的绝对真实。他开始怀疑记录片,转而寻求剧情片,因为那样就可以拍死亡,可以拍做爱,可以真正地直入人的内心深处。
    于是,老头开始了讲故事,可他并不是一个讲故事的好手,电影里充满了记录片的影子,没有跌宕起伏的情节,没有眼花缭乱的色彩,没有精彩绝伦的对白,有的只是长镜头前漫漫流逝的时间和平凡生活,甚至没有什么悦耳的配乐、漂亮的场景。他并非不知道观众的这些需求,只是他清楚自己讲述的不仅仅是故事,是故事里的一个个鲜活的灵魂,这些灵魂在一个忧郁、自我、敏感的老头的导演下,自然也带有那样的特质,不需要赋予太多外在的色彩,只忠实于自我心声。
    在《十诫》获奖后,在波兰电视台一个公开访问中,我看到了一个表面冷漠、自我清高、很善于却又不太愿意去辩驳的基耶斯洛夫斯基。他否认了自己电影中的政治和宗教立场,只强调电影的动机在于交流;他面对一群波兰记者直言他们水平太差,他不苟言笑,甚至因为少了手指间的烟而显得有点心不在焉和不耐烦;他爱很分明,对提问者可以热情回答也可以冷漠转头。我想在那次访问中,很多波兰人会认为他不是一个爱国者,他是个高傲的家伙。对此,他说:“电影具有共通性,不只是为了波兰人而拍。我最喜欢的是一个人的全部,是他的人性、他的灵魂。”
    一句话说出了他和他的电影的本质。他热爱他的祖国波兰,他为波兰人在专制下的命运表示了焦虑,可他也找不到出路,他只能用电影表达出他的关心和焦虑;他不是革命家,他认为历史是渐进的,电影也是如此,所以不需要去否定、反抗前辈的东西;他在《十诫》里传达出了对上帝、对正义、对爱情、对婚姻、对历史的不确定和怀疑,让人感觉人很难会有可靠的信仰;他在《蓝》、《白》、《红》中告诉我们自由、平等、博爱也是有条件的,某种程度、某个时间都是不可靠的。对他而言,这个世界真正可靠的只有那些复杂的多变的人性和灵魂,他要表达的、歌颂的就是这些或善或恶、或坚强或羸弱、或美好或肮脏的人性和灵魂,这些比起上帝、政治、物质显得更为真实,才是生活的本质。
    原来,一个怀疑论者也是有自己的信仰,他只信仰人性和灵魂。所以,虚假的温情,伪善的人道,在基耶斯洛夫斯基的电影世界中是不存在的,这也让很多人不太喜欢他的电影,显得过于理性、过于认真、过于冷酷,很容易让人陷入缓役一切的悲惨世界中。也有人喜欢这个波兰老头,因为他的直率、认真、追求完美和透彻的观察力与表现力,当然还有他那种出于内心的对人的关怀的温情。
    我就是后者,从一开始就喜欢上了他和他的电影,即使再闷也看得津津有味,即使再残酷也会感到温暖。只可惜,他远离了我们。
    其实他早就想远离,在拍摄完《红》之后,基耶斯洛夫斯基就宣布不再拍片。他想休息、走走、看看,希望享受不做导演不拍电影的人生。电影给了他荣誉和快乐,在一个会议室,一个看过《维罗尼卡的双重生活》的15岁少女三次走过去告诉他,她相信的确有灵魂存在了。“工作了1年时间,花了金钱、精力、时间和耐心,折磨自己,消耗自己,做过上千个决定,而这一切能使巴黎的一个少女认识到存在灵魂这样的东西,真的很值,这些是最好的观众,这种人不是很多,但确实有一些。”
    可电影也给了基耶斯洛夫斯基痛苦和疲惫,因为他所追求的真实,所挖掘的灵魂,所营造出的“上帝”般的角色,却时刻让他深感荒谬。与记录片一样,剧情片也终究给不了他想要的真实。他自己是这样说的:“全世界的电影制作都是一样的:我被安排在小舞台的一个角落里,那里只有一只沙发、一张桌子、一把椅子。在这虚构的内景中,我那严厉的导演声听起来非常滑稽可笑:安静!准备!开始!我在做一件无意义的工作,这种想法一直折磨我……因此经常可以感觉到自己工作的荒谬性。”
    或许,只有脱离电影和表演的纯粹人生才可以让他依靠吧。只可惜,这样的人生没享受几天,他就被病痛从这个世界夺走了。只希望,他在天堂里,能继续享受没有电影的美好人生,而我继续在人间享受他的美好电影。
121 有用
8 没用
十诫 - 豆瓣

十诫

9.1

19756人评价

查看豆瓣评价 >

查看更多豆瓣高分电影电视剧

评论 26条

查看全部26条回复·打开App

十诫的更多剧评

推荐十诫的豆列

提到这部电视剧的日记

了解更多电视剧信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端