其实一开始我并不喜欢这部影片。
太过沉重了。服装精美，表演精准，然而气氛严肃，小女孩的眼睛透着与年龄不符的气息，看着你的时候，一动不动，似乎要看进你的灵魂。
而且讲的是赎罪。有罪，就面临着善与恶的拷问，对与错的抉择，是非对错黑白分明。而影片的沉重基调也印证了这一点。我不是很喜欢这种是非黑白分明的世界的；我相信现实远比黑白分明的世界复杂，复杂到难以用道德审判。这是更为悲哀的事。

幸好片子拍得足够好，尽管有我以上的偏见，还是足以让我坚持看下去，直到那屏幕突然黑掉的一霎那。老年的布莱恩妮出现。
小女孩老了。她只剩下那苍蓝色的眼睛能让我辨认出来，还是那样的冷。
她说，她要死了。她终于觉得必须把这个故事在自己变得痴呆前写出来。她说，小说是很真实的，她甚至连人物的名字都没有改；但结尾是她编的。
现实中，她根本就没有勇气去认错。或者说，她根本就没有机会。罗比在英军撤退的最后一天死于败血症，而她姐姐也死于一次下水道爆破事故。两人根本就没能够重逢。她把希望他们重逢的心愿放在了小说结尾。

一直到这里，我才开始被这个故事打动，或者被导演打动了。是的，这就是现实。生活中有很多的错，还没有来得及更正，就已经无可挽回了。这真是至为悲哀的事。悲哀的不是错误的发生，而是它的无可挽回。你最多能做的，顶多是一个苍凉的手势，把头埋进臂膀中。就是这样了。挽不回溪水潺潺，温暖阳光；挽不回那一个少年最好的时候：他穿上他最好的礼服，志得意满的走向他的意中人。挽不回了。

有时我怀疑这是不是真的在讲赎罪。片中的赎罪有两条线：罗比为了赎他本不该背上的罪而征战远方；布莱恩妮为了赎罪而当战地护士。但是前者不该赎罪，后者的赎罪也于事无补，而真正的肇事者却happily ever after的结婚了。
最终我们发现，年老的布莱恩妮，仍然背负这这一枷锁。也许，这部影片，讲的是罪无可赎，这是最为苍凉的事。