再看卓别林,原来笑声是为了掩盖苦涩

澄仔
2020-05-28 看过
提示:这篇影评可能有剧透

我大概从几岁开始,才知道卓别林这个人?

印象真的模糊,部分童年记忆是来自我家楼上的三叔家。在某年回来过春节时,三叔带回来一大盒的卓别林经典全集。我记得封面是黑白的。

当时的影像媒介还是VCD,他家也装了影碟机。也不知道三叔在当年春节,为何选择了卓别林全套影集,可能是因为封面写着喜剧,老少咸宜,适合阖家收看。

一盒卓别林里边,有很多卓别林,什么《摩登时代》,《大独裁者》等等,分成一张一张的碟。

我们小朋友兴冲冲围在一堆,小心翼翼将它放进碟机。那是第一次遇见卓别林。

当时的电视机还是有着大屁股,小荧幕方方正正,四比三的比例。荧幕上开始出现一个小小的人,嘴上有一撇胡子,鞋永远不合穿。没有对白,只有出奇夸张的动作行为。

由于讲述的是美国二十世纪二十到三十年代的故事,对于我们这些小城孩子而言,不仅空间太陌生,时间也隔得太遥远。更多时候,我根本看不懂里面的工厂,里面的酒吧,里面的街道。

也由于是黑白电影,当时看两眼就觉得无趣,甚至觉得电视上这个人滑稽做作,过于夸张,实在无法引起共鸣。当然也有一些很好笑的情节,但你若要问是什么,我又确实大脑一片模糊。

小时候更多是带着一种落寞的情绪看着卓别林。

每逢春节,我家一定会有大人(也就是父母)吵架或冷战。每年我爸回家一次,我的童年噩梦就多一次。吵架简直成了我家过年时特有的传统习俗。

家在五楼,就会变得静悄悄、冷飕飕,没有一点年味,妈妈永远不愉快地躺在卧室床上,眼睛红肿肿,沉默不语。整个五楼是阴暗的。

我们家没有陌生人的邻居,整个家族住在一栋自建楼。三叔家和大伯家分别住在六、七楼。

对小时候的我来说,只需要再走上一层楼,进屋便完全不同的气氛。有可以并排坐在客厅沙发却不吵架的父母,桌面上放着苹果、橘子、瓜子。他们谈着家长里短、相亲安排,堂弟堂哥争着遥控器,堂姐在房间听TWINS。

我只需要融入其中一个,就可以暂时忘却楼下尴尬的家庭。哪怕对卓别林无感,也丝毫不妨碍我坐在一旁,假装是他们的家庭成员,和气融融看着电视机。

好多年的春节都是这样过来的。

到了再后来,我们慢慢长大,读初中、高中,开始听陈奕迅、周杰伦,看成龙电影,看刘德华电影。卓别林的影碟后来也再没在三叔家看见过,不知被遗忘在哪个角落。或许早已当垃圾扔走。

前些天买了北影教授戴锦华的线上课程《百年影史十大高光时刻》,隔了一段时间,再次拿出来听,做笔记。

真的有在边听边记笔记

她谈到电影作为世界第七大艺术,是唯一一个人类能够目睹它诞生的艺术。

世界六大艺术:绘画、戏剧、建筑、舞蹈、音乐、雕塑、文学。而电影的诞生,承载了以上所有艺术,而且只有它是具有完整的相对时空结构。“能同时感受到和看到时间和空间的变化。”

原来,从比利时物理学家普拉多发现“视觉残留原理”,到爱迪生发明“电影视镜”,人类对于动态影像的好奇开始源源不绝——

1895年12月28日,法国卢米埃尔兄弟在巴黎一家咖啡馆用电影放映机,放了他们拍摄和制作的电影:《火车进站》、《工厂大门》和《水浇园丁》,震撼全世界。

但这时候所谓的电影,也只是一个定机位,拍摄现实中的画面,没有叙事设计,没有剪切,基本等于记录模式。

载入史册的《火车进站》画面

卢米埃尔兄弟被后世称为“电影之父”,因为他们发明的电影摄放机器,给今天的电影制作放映提供了最早的机械基础和物质基础。

但这个所谓“电影之父”的称号究竟花落谁家,也存在争议。因为还有另一个影响到今日电影发展的人物:法国木偶剧老板梅里爱(Georges Méliès)。他发现了电影摄放机器的潜在商机,如果用这机器拍摄木偶剧,就可以达到循环播放的效果,就能以更低成本获取更高利润。

“就是这次精明的商业考量,让电影与叙事相遇。”

此后,梅里爱不满足于记录木偶剧,而开始制作各类电影,最著名的有《月球旅行记》。

不知不觉,电影历史的巨轮走到了默片时代,当时对于镜头设计、画面剪辑,已经有了更为熟悉的运作和物质基础,人类的想象力变得无穷大。当时人才辈出,最引人瞩目的就有卓别林这个人。

和很多大人物一样,他有个不幸的童年。卓别林1889年出生,生于英国伦敦,父母酗酒离婚,父亲在卓别林12岁时身亡,母亲随后进了精神病院。他和几个孩子流离失所,在颠簸中成长。直到在17岁为了打工进入戏团,卓别林的凄惨经历,为他的演绎带去了源源不绝的灵感,不久后他一炮成名。

我再看1925年上映的《淘金记》(The Gold Rush),由卓别林执导,编剧及主演。1992年,被美国国家电影保护局收藏于美国国会图书馆。2007年,被美国电影学会列入“百年百大电影”名单。

这是非常成功的一部电影。不记得童年时有否看过,反正是没了印象。

《淘金记》电影海报

故事很简单,在淘金潮的年代里,卓别林在天寒地冻的屋子里遇到同是来淘金的伙伴,大家忍饥挨饿,最后分头而走引发的一系列故事。

想在国内看《淘金记》,真不简单。翻遍大小网站,都找不到原版,有且只有后期加上同期声配音的版本,那默片意义何在?

最后我还是得爬梯子,才在油管找到了1925年的原始版本——没有同期声,只有一幕幕的对白提示,观众必须关注着他们夸张的动作和表情,来猜测人物的故事,和随后的剧情走向。

我想这是默片不多的一个独特魅力,它更考验那个年代之下的演员功力,还有剧本的连贯性,能给观众带去的惊喜。那个年代,没有如今发达先进的拍摄技巧,很多看上去惊险的镜头,都是卓别林通过借位、透视来达到那样的效果。

出现在正片里的惊险镜头

其实是通过借位来实现效果

在《淘金记》里,为了寻找金子,卓别林忍饥挨饿,不得不将皮鞋当成牛排,当着伙伴的面举起刀叉津津有味吃起来。饿到发晕,他的同伴甚至出现幻觉,将卓别林当成肥大的鸡肉,开始将他追杀。

不得不佩服卓别林精湛的演技,他将窘迫和坚强演得恰到好处,小人物为了生存的忍让在他的诠释之下,没有苦味,只有乐趣。

离开淘金区,卓别林的破礼帽、旧礼服、肥大的鞋子、永远不离手的拐杖、八字步,将他显得一身寒酸,和皮草加身、陷于纸醉金迷的男男女女相比,显得格格不入。

众目睽睽之下,他又闹了很多笑话,但他不在乎,眼里只有为了逃避男友而主动邀请他跳舞的Georgia。

但他始终是孤独的,不断被遗忘,被抛弃。在新年之夜,轻率地承诺过会跟他一起度过的Georgia,也忙着在酒吧和众人欢乐。

喜剧的内核是悲剧,主人公再可爱,再坚强,也改不了孤独的命运。我常常觉得,判断一个电影是否好看、令人深刻,其中一个度量便是它是否把最美好的事物、情感,撕得烂碎、展示给观众,又不失矫情造作。

卓别林的电影也大多是这般,他用自己的不幸,带给人们欢乐。只有众人刺耳的笑声衬托,才能假装这不只是一个可怜虫所承受的命运。

说到这里,我忽然记得小时候大家围坐看卓别林时,他们笑,我也会跟着笑。可能当时这个笑,也仅为了合群罢了。

我好羡慕他们一家人整整齐齐的氛围,跟着一起笑,或许可以假装我也是他们家的一分子,而不是来自楼下的春节孤儿。

影片的最后,有一句话差点让我落泪。

卓别林最后和伙伴找到了金矿,成为了富翁,穿上了高级西服和光滑皮鞋,在邮轮上坐着头等舱。随访的新闻记者问他,能否再穿多一次那套落魄滑稽的服装拍照。他欣然同意。

在准备换装的房间里,放着一张简陋的照片,照片里的人是Georgia。卓别林看着相框,没有说话。但下一幕忽然出现了一句对白。我猜想,那是他脑海中浮现的一句话。

“Everthing but Georgia.”

如今什么都有,

但少了最让你感到被爱的人。

-

后记:卓别林是绝世才子,也是风流浪子。他所演绎的电影形象多数是纯情与忠诚,而关于他现实生活中的情感,世人赞颂他的“专一”:无论处于什么年纪,只钟情于年轻女子。有人将他这个情结归结为童年时期的缺爱。在影坛几十年的漂泊,他饱尝荣光与唾骂,他用电影讽刺上流社会,与无数女子谈情说爱,拒绝与犹太分子握手,曾一度被美国政府取消居留权,返回伦敦。

对他的历史感兴趣的朋友,可以观看他晚年写的自传。

在浮华褪去的晚年,70岁的卓别林,写了这样一首诗赠与自己:

《当我开始爱自己》

As I began to love myself I found that anguish and emotional suffering are only warning signs that I was living against my own truth. Today, I know, this is AUTHENTICITY.

当我开始爱自己,我发现愤怒和情感的折磨只不过是些警告的信号,提醒我已经违背了真实的自己。今天,我知道了,这就是真诚

As I began to love myself I understood how much it can offend somebody if I try to force my desires on this person, even though I knew the time was not right and the person was not ready for it, and even though this person was me. Today I call it RESPECT.

当我开始爱自己,我明白了将自己的欲望强加给一个人是多么的冒犯,即便我知道只是时机不对而且这个人还没有为此做好准备,即便这个人就是我自己。今天我管这叫做尊重

As I began to love myself I stopped craving for a different life, and I could see that everything that surrounded me was inviting me to grow. Today I call it MATURITY.

当我开始爱自己,我停下来不再去渴求与现在不一样的生活,我开始能够看到:围绕在我身边的一切,都是在邀请我成长。今天我管这叫做成熟

As I began to love myself I understood that at any circumstance, I am in the right place at the right time, and everything happens at the exactly right moment. So I could be calm. Today I call it SELF-CONFIDENCE.

当我开始爱自己,我明白了在任何情况下,我都是恰逢其时其地,并且一起发生得刚刚好。因此我得以从容不迫。今天我管这叫自信

As I began to love myself I quit stealing my own time, and I stopped designing huge projects for the future. Today, I only do what brings me joy and happiness, things I love to do and that make my heart cheer, and I do them in my own way and in my own rhythm. Today I call it SIMPLICITY.

当我开始爱自己,我不想再偷走自己的时间,我停下来不再去为将来构想庞大的计划。今天,我只做那些能带给我快乐与幸福的事情,那些我热爱并且能让我心为之欢呼的事情,并且只用我自己的方式、自己的节奏去做这些事情。今天我管这叫做简单

As I began to love myself I freed myself of anything that is no good for my health – food, people, things, situations, and everything that drew me down and away from myself. At first I called this attitude a healthy egoism. Today I know it is LOVE OF ONESELF.

当我开始爱自己,我把自己从一切对自己健康不利的东西中解放出来——食物、人、事物、局面, 以及一切会把自己拉下来并且远离我真正自己的东西。起初,我管这种态度叫做好的利己主义。今天我管这叫做对自己的爱

As I began to love myself I quit trying to always be right, and ever since I was wrong less of the time. Today I discovered that is MODESTY.

当我开始爱自己,我不想再尝试做一个永远正确的人,而从那以后,我犯的错误却越来越少。

As I began to love myself I refused to go on living in the past and worrying about the future. Now, I only live for the moment, where everything is happening. Today I live each day, day by day, and I call it FULFILLMENT.

当我开始爱自己,我拒绝继续活在过去,拒绝继续焦虑未来。现在,我只活在当下这一刻,这万物生发的刹那。今天,我活在每一天,一天又一天,我管这叫做真正的活着

As I began to love myself I recognized that my mind can disturb me and it can make me sick. But as I connected it to my heart, my mind became a valuable ally. Today I call this connection WISDOM OF THE HEART.

当我开始爱自己,我认识到我的头脑会干扰我,它可能会让我生病。但是当我把头脑与心灵相连接,它变成了心灵的宝贵盟友。今天,我管这管连接叫做心灵的智慧

We no longer need to fear arguments, confrontations or any kind of problems with ourselves or others. Even stars collide, and out of their crashing new worlds are born. Today I know THAT IS LIFE.

我们不需要再害怕与自己和他人的争论、对抗或任何问题。即便是星辰也会碰撞,而新世界就在这碰撞后的分崩离析中诞生。今天我知道了,这就是生命。

0 有用
0 没用
淘金记 - 豆瓣

淘金记

9.2

35922人评价

查看豆瓣评价 >

查看更多豆瓣高分电影电视剧

评论 0条

添加回应

淘金记的更多影评

推荐淘金记的豆列

提到这部电影的日记

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端