不具备艺术性的罪恶行为

云霓纱
2020-05-26 看过
提示:这篇影评可能有剧透

在观看《列夫·朗道:娜塔莎》(DAU. Natasha, 2020) 之前,从来没有过电影会让我感到这样如鲠在喉,不吐不快。除了为供稿而赶进度的少数情况,这是我第一次在电影结束时,随即连夜写下满满两页的笔记大纲,以抒发出积压着的观后感。

尽管影片在不久前的柏林国际电影节获得了杰出艺术贡献银熊奖,还一举成为话题热点。先撇开电影节的评选取向不谈,我仍然始终不能理解,当时在展映第一时间看完电影的国内影评人,为何要嚷嚷这部影片乃至其整套作品,都会载入电影史册。在我看来,这套作品理应得到的评价,是要被钉在电影史的耻辱柱上。

近期在媒体渠道看到比较中肯的文章,是一篇名为《这不是电影,是犯罪!》的报道。然而若仅仅是依据片中实际发生了暴力行径,来否定整部影片,看起来似乎不够彻底地说服。为此接下来,我将会从艺术手法的层面去探讨,解释影片为什么是徒有虚名,败絮其中。而这是我看的第一部,更会是唯一一部DAU系列作品,却也已经可以充分了解导演“独特”的拍摄形式的运用。

起初看到关于影片摄制的背景资料,我曾一度想象这个项目,有着行为艺术般的概念指向。但事实并非如此,召集普通人进入模拟社会运作的片场,并长时间跟拍录下大量的影像素材,这种摄制方式所展现的最后成片,只能称得上是,对参演人员身体和情感的双重剥削。这里的“剥削”,并不单指片中真实发生的性侵行为,而是内在于摄影机与演员之间交互的剧情设计。

一些人认为是该影片重大突破,所谓虚构与真实的边界模糊,根本上是不成立的。这里导致的,只不过是影片介于虚构与纪录之间的不伦不类。本来,虚构叙事是逻辑思考的产物,纪实拍摄则是观察认知的发展。但是这般模仿复原的实景拍摄,及沉浸式跟拍产生的“即兴”演绎,竟使得电影生来具有的两端属性,均体现不了。

即使我们无法分辨,影片“剧本”的情节安排,具体有哪些是来自导演的意志,有哪些是演员的现场发挥。可是那些让观众萌发质疑的症候,通过对于片中人物和场景的真实性,以及演员的镜头意识的揣摩,便可以发现结论。

并且影片的拍摄,也算不上什么“社会实验”,缺乏相应行为模式的建立与分析,为所欲为的同时,也只是漫无目的。与其说这是一种实验性,倒不如说,是在借用苏维埃政体作为事由,给予导演以极权和特权,去肆意操纵片中人物的命运。而且这些原本应该是扮演角色的人,变成了像现实一样存在的血肉之躯。

淡化故事,封闭空间,场景简单,大量对话,每一场戏都是接近真实时间的剪辑。形成影片主体的影像元素,反而令我觉得有一种剧场式的舞台感。然而不同场景切换所带入的观感,却是各自分裂的。如果说导演的拍摄手法,意在追求演员“活在当下”的真实反应,那么让我揭开影片“内幕”的,恰恰就是演员在剧场情景里所表现的状态,出现下意识的偏差和对照。

下面我会把每一幕中的关键场景,都进行一遍仔细的查看。开场的第二场戏,是人们在餐厅里吃饭,身为服务员的女主角端菜上桌。这里展示的是琐碎的日常,也就是最具真实感的现实状况。可是纵览全片,这些所谓的真实生活,仅仅停留在了口腹餐食的层次上,杂乱而庸常。影片丝毫没有关于人物所处的社会背景的呈现,不论是宏观或者微观方面,该作品对于历史上的苏联政权,都构不成任何实质性的批判。

接下来的第三场戏,是两名服务员下班后,在休息时间小酌闲谈,随后发生了争执打闹。前半部分两人的聊天,看似牵扯到了人物前史的表述,但演员讲述出来的这件事,对剧情推进既起不到作用,也无法使观众加深了解人物,以至于让人头绪不着边际,并产生出对角色与演员两者本质上的混淆。后半部分两人的争吵,是片中观众第一次看到明显的演员的真实反应。肢体冲突逐渐升温的过程,略微的话筒收音噪声和手持摄影虚焦,表明了这是一段即时性的素材,没有经过预演或重拍。不过这些真实情绪也是无意义的,演员的动作和言语里面,失去了创作所包含的潜文本,剩下的单纯就是两人的一场胡闹。

第四场戏是男性角色的正式出场,他们是一群科学家,在实验室里工作着,并且第一次出现有人全身赤裸的画面。那些男性“实验对象”,被要求光着身子,进入仪器进行试验。尽管只是离镜头较远的全景,但可以先后看到,在脱去衣服后,有人坦然地暴露器官,有人在意地用手遮掩。这说明了镜头里的演员,还是有着一定程度的被“观看”的意识,并没有全然忽略摄影机的存在。另外,片中的“人体实验”听上去就很荒谬,显得这群科学家十分儿戏。

故事线在第六场转到了科学家与服务员共聚的一场私人派对。整个情境仿佛抽离了时代,看上去更像是当代人在夜店的寻欢作乐,嬉戏搂抱的酒酣耳热,轻易就会推导出女主角身上将要来临一夜情。这个场景让我觉得,影片是不可信的,而且无论片中人物是怎样的兴致勃勃,我的感受只是无趣。

然后第七场戏是全片的第一次高潮,男女两人在卧室进行了云雨缠绵的媾合。演员旁若无人,镜头持续凝视,甚至有性交过程中性器官清晰可见的特写。这一段倒是有些观赏性的,相比起色情片里演员刻意讨巧地为观众制造快感,看着画面里两人炽热的自我沉醉,反而是有种迷人的美感。然而演员再怎么性致盎然,也不代表人物之间有了深入的感情连结。

下一场戏的浴室对话中,女主角对着女同事就刚才发生的露水情缘,透露了自己的心声。“我很害怕,我不想和别人在一起。你不可能爱上一个人,在一个亲密的…在性爱中。你不能和床上的人在一起,床上就是床上,关系就是关系。”那么人物的这个想法,是属于演员个人的感情观呢,还是因为片场生活的临时性,而导致她对关系的发展不抱希冀。而接下来,影片也没有继续聚焦在两人的情爱走向上。

在短暂的常态式重复后,第二幕的中间点上,发生了整部影片最有艺术价值的一场戏,值得我们逐字逐句地认真对待。女主角和女同事先是把酒言欢,女同事在喝醉了之后,显然是又一次真实反应的展演,但是这醉醺醺的举动,不过是无用的情绪宣泄,并且引致了一片混乱。然而在这种看似无意识的实况中,女同事说了这样一句话:“导演明天过来,我们就完蛋了。”然后正是这句话,使得女主角陷入情绪崩溃。

女主角表示“我受够了”,接下来开始哭泣。“他妈的,每天都这么该死。可恶,你们所有人。为什么是我?”女主角掩面而泣,蹲下身来,想要隐藏自己。但是摄影机却换了角度,在柜子之间找了一个位置,正对着蜷缩在角落的女主角,继续拍摄。从女主角意图躲避镜头的肢体语言,可以看到镜头对她的真实喻义上的偷窥以及压迫。在画面构图里,作为前景的两边柜子,也在大面积地挤压着她所处的空间。随后女主角直视了一眼镜头,试图控制住自己的情绪。

可是这并没有结束,很快女主角大喊了起来:“我他妈受够这个导演了,艹他妈的。”同时她走向摄影机,并在镜头前,用力地摔东西,以示她的反抗。“我他妈的受够了。我受够了所有人。”当她暂停下来又一次试着平复情绪,安慰自己,“我很坚强,我会挺过去的。”但她还是忍不住又哭了起来。这时摄影机也立刻向前移动,越过柜子,将画面从较远的全景,切换到距离较近的中景。“你们都滚开,滚开。”女主角一边向镜头给出回应,一边已经泣不成声。

接着女主角走出几步,以稍微隐匿的侧身或是背对镜头,带着哭腔,开启了一段哀诉:“为什么我会这样?他们说没有上帝,但他确实存在。”当她再次蹲下来缩成一团,摄影机对应着她的姿势,先是给出了俯视的拍摄角度,然后也随之降下,显示出仿似平视的视角。然而,这里所指的“上帝”,通过镜头我们会知道,那是代表着由始至终都一直“在场”的导演。导演对于影片拍摄的高度介入,致使那种纪录式的随机事件与客观观看,从根源上是不具备的。

失声痛哭后,女主角仍要尽力去恢复已然彻底失控的情绪,她喃喃自语,“我很坚强,是个成年人,但没有用的。” 她靠着墙,吸着烟,回顾了一下自己在这里的境遇,“白天工作,晚上私人生活。什么私人生活?没有私人生活。一个普通的妓女 (注:性工作者是这名女演员在现实生活中的身份),收钱回家。”说完,她深深叹了一口气。看到这里,已经不难理解这部影片拍摄过程中的非人性化,女主角进行的工作就是不停的拍摄,在这个“楚门的世界”里,是不会存有真实体验的日常生活的。即便女主角将其认作是为导演提供“服务”,也依然表现着她的非自愿性质。

当剪辑接续到醉酒的女同事被两名男性演员,脱掉衣服并赤身裸体地放进浴缸,简直是令我对这部影片的创作尺度,再一次的质问。一方面,在这个时刻下,女同事本身应该是没有清醒的行为能力的,另一方面,如果按照剧情逻辑,这两个男性角色也没有出现在浴室里的原由。因此,影片这样去呈现一名女性的裸体,可以说是平白无故,甚至用意不轨的。这段影像本就没有放到影片里示众的需要,更别说画面里那就是男性和镜头对于女性的猥亵。

接下来影片直接进入到第三幕,女主角身处审讯室的部分,也就是男军官对女主角性侵,实施欺凌的地方。剧情一上来,即是女主角因为之前与外籍男性角色发生性关系,而遭受严刑逼供。这个引发军官使用暴力手段的立案动机,含糊不清,无从了解,显然也不是这场戏想说明的内容,充其量只算是个侵犯女主角人身自由的借口。而这个情境,大概是全片仅有的涉及社会理论的戏剧性呈现,军官羞辱地命令女主角脱光,并把酒瓶置入她下体的性侵行为,不关乎性企图,而是关乎权力。

到了结尾,女主角与军官面对面坐下,谈起了刚刚发生的强暴,令我惊讶的是,女主角对军官竟表示出,一种像是“斯德哥尔摩效应”般的讨好献媚。两人吻别后,军官扭头便从动作上示意了,对她的厌女式鄙夷。而且那份在军官的口授和管控下,由女主角抄写的描述“变态”的供词,无非是显现了军官的施虐心理。

那么女主角这样的表现,是出于经受暴力的后果吗?这是她想从暴力中抽身的应对方法吗?她又有否考虑,如何继续在这个“社会”里活下去?也许这些后续的影响,才是聚焦暴力时,真正应该探讨的问题,但是影片没有做到。反而是参与其中的演员个人,余波未了地承受了这份煎熬。在片尾字幕的演职员表上,可以看到扮演审讯官的阿兹波已去世的标注,而他的病逝,与他于拍摄中施暴,继而被留在心里的愧疚所折磨,不无关系。

两人的对话,某程度上可以说是影片主题的阐释。女主角对军官坦言,“有点疼,对我来说,太残忍了。我们都是人类,我想我们能完全理解。”军官虽然回答:“毫无疑问”,但稍后他补充道:“现实比我们的梦想和幻想更加残酷。”这种有意营造的残酷,在这部既非想象也非真实的电影中,给予了观众相当大的观感刺激。可这也正是影片的悖论所在,如果要用到如此强烈的方式,才能引起观众对人物投以共情,那这种对于人性的感受,究竟是恻隐,还是麻木?

0 有用
0 没用
列夫·朗道:娜塔莎 - 豆瓣

列夫·朗道:娜塔莎

6.3

6622人评价

查看豆瓣评价 >

查看更多豆瓣高分电影电视剧

评论 1条

添加回应

列夫·朗道:娜塔莎的更多影评

推荐列夫·朗道:娜塔莎的豆列

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端