“在云端”与“接地气”:当漫画英雄遭遇现实世界

魏知超
2020-04-29 看过

在所有超级英雄漫画改编的电影里,大概只有《守望者》真正道出了漫画英雄在现实世界中可能的境遇。

在本世纪初开始延续至今的这一波漫画改编电影的热潮里,一种不同于以往的漫画电影的改编方式逐渐流行开来。那就是让漫画英雄们接上地气,把这些翱翔于云端的超现实英雄嵌入到脚踏实地的现实世界中去。

1.在云端

对于绝大多数发生在一个架空世界里的漫画故事来说,比较轻松的电影化方式,是在银幕上继续像原著里那样,割断超级英雄与现实的联系,让他们继续在云端飘着,在一个飘渺的虚构世界里展开银幕传奇。

这样一个虚构背景带来的好处是:影片可以只遵从这个架空世界的逻辑,自给自洽,与现实完全绝缘,让故事的进展摆脱现实逻辑的限制。这样一来,故事的展开似乎就可以天马行空了。但这种做法的难点则在于:构建一个既有趣又能在逻辑上自洽的虚构世界并不比遵从现实逻辑来得简单(很多时候都难得多),所谓“天马行空”也并不是不受任何规则的约束。

蒂姆·伯顿的老版《蝙蝠侠》采用的就是这种“在云端”的处理方式。在蒂姆伯顿的《蝙蝠侠》里,哥谭市是一个与真实世界完全没有任何联系的架空世界,哥谭市本身就是那个故事里的整个宇宙。而且,显然这个宇宙的种种设定都相当超现实,所以片子里的角色一个个都可以跟唱戏一样,观众并没有觉得不妥。现实中没有人会像片子里的角色那样说话,也不会穿片子里的人物穿的衣服,不会用片子里的招式打架。但这都没有关系,只要它在自己的宇宙里自洽,观众就买账。

在后来诺兰的《蝙蝠侠》 系列里,希斯·莱杰饰演的小丑被塑造成一个现实世界中的高智商反社会罪犯,而在蒂姆· 伯顿的《蝙蝠侠》 里,杰克·尼科尔森饰演的小丑则像个唱戏的,貌似前者比后者有“深度”得多,但其实两个小丑我们都很喜欢。如果杰克·尼科尔森用希斯·莱杰的方法演小丑,反而会很突兀。

现在看来,本世纪之前的漫画电影走的大多是老版《蝙蝠侠》的路子,银幕上的漫画英雄与现实世界关系都不大。而且这种处理方式也不限于漫画题材。比如过去的几代007就都比现在的这一代“卡通”很多。这里说的“卡通”,其实就是指这些片子里的很多元素在现实中其实是站不住脚的。

但站不住脚一点也不意味着不好。一部电影只要在它自身的背景设定内符合逻辑,就没有任何问题。在新世纪,由于技术的进步,营造一个更有趣的虚构世界变得越来越有可能性。所以这种架空世界的处理方法不但没有过时,反而在一系列影片中发扬光大。比如大名鼎鼎的《罪恶之城》和很被低估的《歪小子斯科特》,就都很恰当地利用新技术在银幕上呈现出令人着迷的架空世界。

2.接地气

而在本世纪初开始延续至今的这一波漫画改编电影的热潮里,一种不同于以往的漫画电影的改编方式逐渐流行开来。那就是让漫画英雄们接上地气,把这些翱翔于云端的超现实英雄嵌入到脚踏实地的现实世界中去。

在本世纪的前十年里,我们在《绿巨人(李安版 )》(2003)、《超人归来》(2003) 、《钢铁侠》(2008) 等一系列漫画题材影片中很明显地看到这样的趋势。这种趋势,后来是在克里斯托弗·诺兰版的《蝙蝠侠》三部曲中达到最高潮。诺兰的蝙蝠侠系列最重要的贡献,就是把一个本来很不现实的漫画英雄故事放置在相当写实的背景下来讲述。本来,我们印象中的漫画英雄都是翱翔于云端的,诺兰却成功地让他们接上了地气。

但是,一旦超现实的漫画英雄来到现实世界,他们就必须遵守现实世界的逻辑。原来的天马行空这时就必须限制于现实的框架,很多在云端上合理的情节,到了现实的土地上就未必成立了。比如,在蒂姆·伯顿的《蝙蝠侠》里,哥谭市就是整个世界,而在诺兰的《蝙蝠侠》里,哥谭只是美国的一个城市。别小看这一点差别,完全相同的一个事件,在这两个哥谭市里激起的反应可以是完全不同的,同样的一个反应在前一个哥谭里可能是合理的,但在第二个哥谭里就是个bug。

所以,故事发生时所依托的背景非常重要。

我曾经认为故事的背景没什么了不起的。尤其烦透了那些特别爱搞背景设定的奇幻小说,总喜欢虚构一块大陆,设定一些种族,再搞个编年史什么的,有什么意义呢?

九把刀说,对于故事,“一个漂亮的剖面足矣”。我原来很赞同他的观点——如果故事情节本身是一坨屎,把背景设定得再详细又有什么用?

可现在我不这么认为了。因为故事的背景其实就相当于是诗歌的格律。格律有多重要?它重要到几乎决定了诗歌的一切。在宋词的词牌里写出再好的唐诗,那也是不及格的宋词。在什么背景里讲故事,就得遵守相应的格律,所以背景本身就是故事的一部分。

所以,“在云端”还是“接地气”,其实是一个遵从什么样的故事逻辑的问题。在编剧界的圣经《故事》这本书里,编剧界的上帝罗伯特·麦基大爷说过这样一句心灵鸡汤式的格言,他说:“所谓逻辑,只不过是一种儿戏。只有想象才能使你走上银幕”。在读了大半本关于剧本的各种逻辑之后,忽然看到这句话,顿时让我很错乱。

虽然这本书平均每三页就让我醍醐灌顶一次,但身为一个逻辑狂人,我不得不质疑一下麦基大爷的这句话,我的观点是:想象能使你走上银幕,但只有逻辑才能让你在银幕上呆下去

所以在那些接上地气的漫画英雄电影里,想象固然重要,但让超现实的漫画英雄遵循现实的逻辑才是一个更艰难的挑战。

因为绝大多数漫画原著本身的设定都很荒诞,而现实世界的背景又应该很正经才对。如果“在云端”和“接地气”根本就是矛盾的,那又该如何将荒诞正经化呢?

3.雷神为什么像唱戏的

以最难融合“在云端”和“接地气”这两端的《雷神》为例。

据说《复仇者联盟》的导演乔斯·韦登最初是反对将雷神纳入《复联》体系的。我想他的考虑原因很简单——《雷神》的背景设定与其他几个英雄的背景设定太难融合在一起了。《复联》里,托尼·斯塔克讽刺雷神托尔是从莎翁戏剧里蹦出来的,这其实就是编导借钢铁侠之口对这种不协调设定的自我解嘲。

当然,这样的不协调早在《雷神》的故事单独呈现时就已经出现了。在《雷神》里,我们就已经可以看到编导为这个天上的英雄接上地气的尝试。

在《雷神》里,天上的是魔法,地上的是科学。天上的那一端基本上是一个舞台剧倾向的奇幻设定,而地上的这一端又基本可以归为写实倾向的科幻设定。一边是三句不离各种科学术语的科学家,一边却像是莎士比亚戏剧里的人物,这两边站在一起,唱的算是哪出啊?

如何调和云端的“魔法”和地上的“科学”呢?编导其实是采用了类似于心理学里的“缄默知识”与“显性知识”的设定来解决这个问题的。

心理学里有一个叫“缄默知识”的定义,指的是一些我们能使用却不知其原理的知识(或技能)。乍一听这好像很不可能——你怎么可能在连一项知识背后的道理都完全不知道的情况下使用它呢?比如程序员在编程序前总得先学会编程语言吧?

但其实这样的知识或技能实在太多了。最典型的缄默知识就是“语言”。一个学前期的孩子就能运用大部分复杂的语言,但是即使是一个最权威的语言学家都未必能说清楚这个孩子的语言里的所有语法。我们大部分人一辈子也搞不清我们天天在说的话里的哪怕最简单的一些语法规则,但这完全不妨碍我们熟练地运用它。这就是“缄默知识”。而类似编程那样的技能,我们先需要用理智理解它的原理方可运用,那是“显性知识”。

另一个例子是蝙蝠利用它的声纳来飞行和捕食的技能。这种技能在我们人类看来几乎是一种不可思议的高科技,到今日为止,人类倾尽智慧造出来的雷达系统在诸多性能上也不及蝙蝠的声纳系统之万一。但是你能说蝙蝠的智能高于人类吗?显然不能。因为这样的声纳系统对于人类来说是“显性知识”,是必须通过理智去理解的(因此它对于人类来说非常困难),但它对于蝙蝠来说却是一种“缄默知识”,是它在漫长的进化史上被自然赋予却并被不它自己所意识到的能力。它精巧无比、可以毫不费力地运用,却与智能无关。

我们可以用它来理解《雷神》中的魔法与科学。对于雷神托尔和他的阿斯加德神域文明来说,那些无比先进的、犹如神力的“力量”是一种“缄默知识”,他们可以仅凭自己的本能就毫不费力地驾驭它。所以对雷神来说,这种力量就是魔法。而对于地球人来说,雷神他们的力量就变成了“显性知识”,只能以智能来理解,于是这种力量在地球人眼里就是高深的科学。这就是为什么雷神也许连地球人的初中数学题都不一定会做,但他所掌握的科学力量却让地球上最牛的科学家也难以望其项背。在这里,雷神就是会用声纳系统捕食、却对声纳知识一无所知的蝙蝠。

也正因为可以不费吹灰之力就驾驭能最牛×的科技,于是雷神他们的阿斯加德神域也就“不思进取”地发展成了一个大戏台的模样。相反“落后”的人类反而演化成了一副很现代的样子。

所以既然“魔法和科学是一回事”,雷神这个最缺乏现实联系的漫画英雄也就好歹算是接上了地气。也因此,在后来的《复联》里,奇幻取向的雷神勉强跟以科学幻想为取向的钢铁侠、绿巨人们调和在了一起——大家好歹都是科学,只不过理解和运用科学的角度不同嘛。

4. 霸天虎为什么打不过美军

以上这个很替《雷神》擦屁股的狡辩观点,其实也可以用来理解《变形金刚》中的霸天虎为什么居然打不过美军。在《变形金刚》里,那群从遥远的外星球远道而来的变形金刚们无论怎么说,科技水平都应该比地球人强上亿万倍吧?可为什么好像他们使枪还未必有美军士兵来的准呢?

道理其实跟上面说的是一样的,这是因为变形金刚们看起来像是机器人,但其实毕竟是一种“生物”(按照刘慈欣老师的说法应该算做“硅基生物”;人类是“碳基生物”)。只不过是人家的生理基础类似于咱们的计算机,于是他们身上就“长”出了很多在我们看来是高科技的东西。所以,变形金刚们也是蝙蝠,他们也是像雷神那样“本能”地运用了在我们眼里是高科技的东西。变形金刚的科技对于他们自己来说也是一种道不明所以然的“缄默知识”。所以就像我们人类啐人时吐出来的唾沫不一定能吐得准,霸天虎们吐出来的虽然是激光、是导弹,但也未必吐得准。

按照这样的逻辑来看,霸天虎打不过美军这件事,非常非常非常勉强地,还是说得通的。

5.绿巨人的裤衩

不过,即使我这样狡辩,我也不能说服自己《雷神》把“接地气”这件事情做好了。事实上它做得挺糟的。基本上,我在看《雷神》时还是很难把阿斯加德神域的戏码跟地球上的戏码协调起来,整个观影过程非常出戏,总觉得这是两盘不同影片的胶卷不小心混在了一起。实际上,雷神一族的存在让后来《复联》的设定也变得很别扭。

要让一个超现实题材满足现实背景的各种要求,要关照的细节实在太多了,哪是一句“我来自一个将二者(魔法和科学)视为同等的地方”就能搞定的?

比如,虽然在你们神域那儿魔法和科学是一回事,但不至于你们的母语都是英语吧?

别笑我太蛋疼。如果《雷神》的故事发生在一个完全脱离现实的背景中,那他们说日语我都可以接受,爱说什么说什么。但一旦故事是发生在一个看起来很像咱们生活的这个真实地球这样的地方,这就不是个蛋疼的问题。在现实中,外星人的母语没有理由是英语。如果真的足够用心,那么编导们就应该像詹姆斯·卡梅隆那样在《阿凡达》里真的搞出一门纳美语来。

一旦背景变得现实,很多类似的蛋疼问题就会冒出来。

比如《复联》里绿巨人的裤衩为什么不会在变身时爆开?当然,这是个电影分级制度的问题。但这个细节也不是不可以关照到,比如爱德华·诺顿版的《绿巨人》里就用弹性超好的牛仔裤回答了这个蛋疼的疑问(尽管还是很不合理)。

当然,最狠的,还是扎克·施耐德在《守望者》里对曼哈顿博士的巨型JJ的处理。他的处理方法, 就是不作任何处理(图略^_^,只有在某些版本里能看见这个巨型JJ)。

6.诺兰的蝙蝠侠

所以要让一个超现实的题材接上地气,要顾及的层面和细节是非常多的。这方面,诺兰的《蝙蝠侠》系列在现有的漫画题材中做到了极致,现在回过头来看,这才是这个系列里程碑式的贡献。

诺兰做了很多努力让他蝙蝠侠的故事变得更加写实——

比如对蝙蝠侠的心理刻画。布鲁斯·韦恩的困惑、恐惧和成长等等,虽然我们未必感同身受,但我们把他当做一个现实世界中的人去理解,是没有问题的。在这方面的高度上能与诺兰的蝙蝠侠系列相比的,可能除了李安的《绿巨人》之外再无其他(嗯,我一直觉得李安版的《绿巨人》 太被低估了)。

此外还有很多不那么被人注意的细节,同样帮助诺兰营造出一个写实的背景世界。比如对于蝙蝠侠隐藏身份的方式,在第一集《蝙蝠侠诞生》里就有一个很有趣的情节:蝙蝠侠的衣服是从他公司的福克斯那里借来的,但是头盔却得自己订做,于是韦恩与阿尔弗雷德之间有了这么一段对话:

阿尔弗雷德:头罩的组件,我们从新加坡订购。 韦恩:通过一家皮包公司。 阿尔弗雷德:没错,然后我们从另一家中国公司单独订购一套蝙蝠耳。 韦恩:然后自己组装。 阿尔弗雷德:不过必须是大批量订购,避免引起怀疑。 韦恩:多大量? 阿尔弗雷德:大概10000左右。 韦恩(惊讶的表情):至少有备用的了。 阿尔弗雷德:就是。

这样一个简单又幽默的交代就让蝙蝠侠隐藏身份的方式一下子有了现实合理性。

不过以上这些都还不是最重要的。诺兰做得最好的,是美学。

诺兰在美工和摄影上力求将整个故事的发生场所放置在一个真实的城市中。前面提过,蒂姆·伯顿老版《蝙蝠侠》中的哥谭市是一个童话世界,而诺兰的哥谭市根本就是一个现实中的美国城市,而且这种感觉随着三部曲的推进越来越强烈。

除了宏观层面的城市背景,其他各种美工上的微观细节也同样出色,比如蝙蝠衣的设定。美漫中超级英雄的战衣都有点“内裤外穿”的意思,我到现在为止都还是有点接受不了这种审美倾向,以往各版本蝙蝠侠的战衣也多少都点这种有挥之不去的“戏服”感。但在《蝙蝠侠诞生》里,诺兰却让观众相信这套新版蝙蝠衣更像是一套高科技防护服,而不是戏服。

诺兰不但在情节上告诉你这可以是一个现实世界中的故事,还让你的眼睛相信这就是真实世界。《雷神》在接地气上做得最糟糕的其实也就是美学上的不协调。一边是真实世界,一边是个戏台,虽然是剧情需要,但美学上巨大的冲突感仍然让观众出戏。

7.浦沢直树的少年

当然,接地气最重要的一点,仍然是剧情本身得具备现实合理性。在这一方面,诺兰的三部曲里,第二集《黑暗骑士》做得最好,而第三集《黑暗骑士崛起》却有不少现实合理性方面的缺陷。其中有一点特别明显的是:在哥谭市围城这半年的时间里,美国政府居然毫无作为。

在蒂姆·伯顿版的《蝙蝠侠》里,哥谭市就是整个世界,所以哥谭市的政府力量失去对罪犯的抵抗能力之后,蝙蝠侠顺理成章地成为最后一个反制力量。但是诺兰的《蝙蝠侠》里,既然诺兰花了那么多的细节让我们相信哥谭市只是现实美国的一个城市,那么当一个美国城市面临灭顶之灾时,美国政府必然会强力介入。

这个问题在系列的前两部里基本上没有显现出来。这是因为:

在第一部《蝙蝠侠诞生》剧情中的大部分时间里,反派干的看上去都只是规模有限的犯罪事件,只有到最后时刻才突然转变成恐怖袭击。因此它虽然是标准的恐怖袭击,却是一个政府还来不及做出反应的突发事件。这时候政府来不及介入。

在第二部《黑暗骑士》里,同样地,小丑也是到后期才把犯罪提升到了威胁整个城市的恐怖袭击级别。这个转变差不多发生在小丑威胁炸医院时,也正是在这个时候,戈登提到国民警卫队开始集结,所以外部强制力量介入的时间点是合理的。而且在本质上小丑的所作所为在这之后也仍然是更像一个犯罪者而非恐怖分子,他一直躲在暗处,所以即便美国政府介入,也只能是采取跟哥谭市警察类似的方式来对付小丑。他们能做的事跟哥谭市的警察没有太大差异。

但到了《黑暗骑士崛起》里,一个美国本土城市落入恐怖分子手中,美国本土遭受核威胁,但美国政府居然容忍这样的局面存在数月之久?在这期间美国政府除了派出一个后来被秒杀的特种部队外完全无所作为。即便是担心核威胁而投鼠忌器,这也是不可想象的!

我想,被《反恐24小时》这些最优秀的反恐影视剧熏陶过的观众们,内心里早就已经帮美国政府拟出n种解决危机的方案了,即便这危机是核威胁也完全不在话下。比如,以美军如此强大的情报能力、侦查和精确打击的能力,居然没有方法锁定片中那几辆装载核弹的卡车并将其摧毁?(认为外部打击会引爆核弹的同学请去看《真实的谎言》。)

在现实世界中,一旦爆发威胁国家安全层面的危机,政府的强力介入是不可避免的。而整个国家政府所掌握的处理危机的资源和能力,恐怕远远超过一个像蝙蝠侠这样的蒙面义警。所以在这种规模的危机里,蝙蝠侠有所作为的空间其实是很小的。诺兰其实犯了一个错误,在第三集中,他不应该把危机升级到国家安全的层面。既把事件升级到美国政府不得不管的程度,但最后又得让蝙蝠侠独挑重担,这就让事件的进展远远偏离了现实合理性。

其他一些试图接地气的漫画题材也会面临这样的难题:故事中的事件一旦升级,那就会大大压缩主角们的行动空间,因为按照合理的现实逻辑,这时候政府就应该跳出来把主角们应该干的事干掉了。浦沢直树《20世纪少年》故事的后半段里,当反派的所作所为越来越升级为全球性事件时,全世界政府却对全球性的威胁放任不管,对显而易见的骗局无动于衷。于是这“半部”杰作就这样被生生地毁掉了现实合理性。

8.守望者

真正道出现实世界中的漫画英雄可能的境遇的,反倒是那部不怎么写实的《守望者》

漫画英雄在现实中到底会扮演什么角色?《守望者》里的笑匠临死前道出了最无奈和悲凉的真相:“这是个笑话,全都是个他妈的笑话”。

其实周星驰也说过同一个笑话——

在《百变星君》里,把超级芯片扔到周星驰嘴里后,

徐锦江:你现在已经变成一个七十二变的超人,可以维护世界和平! 周星驰(面无表情):你说甚么? 徐锦江:可以维护世界和平!! 吴孟达(面无表情):可以怎么? 徐锦江:可以维护世界和平!!! (吴孟达面无表情地站起来。) 徐锦江:你去哪儿呀? 吴孟达:我去歼灭银河系五大行星的侵略者。

维护世界和平?——这就是个笑话!

在《守望者》里,几乎所有的超级英雄最终都是被利用和被愚弄的对象。即便连最嫉恶如仇的罗夏,也曾不自知地沦为政府的打手。

上图:罗夏打死/打伤了本该揭露水门事件的两位记者,导致尼克松连任,使片中的美国滑入极权社会

现实世界里,在深渊般晦暗莫测的人心与迷宫般复杂诡谲的阴谋诡计面前,这些蒙着脸、穿着内衣内裤行侠仗义的“英雄”们只不过是一个又一个的笑话而已。

上图:与诺兰的“去戏服化”不同,《守望者》里的战衣真的就是内衣内裤——所谓的超级英雄,只不过是一个个笑话

这恐怕才是现实世界中的漫画英雄真正可能的遭遇。在现实的艰险和残酷面前,再正经的蒙面大侠也都是个幼稚的笑话而已——你们根本就不是现实之恶的对手

因为现实世界有太多太恐怖的恶,这是云端的漫画英雄们永远也接不上的地气。

现实世界里,天无眼,诸侠退隐,不知所踪。

文:魏知超


一点私货,我2020年出版的新书:

0 有用
0 没用
守望者 - 豆瓣

守望者

8.4

132468人评价

查看豆瓣评价 >

查看更多豆瓣高分电影电视剧

评论 0条

添加回应

守望者的更多影评

推荐守望者的豆列

提到这部电影的日记

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端