《燃烧女子的肖像》:一部女性艺术电影和它所开启的革命

艾睿思
2020-04-25 看过
提示:这篇影评可能有剧透

这部电影好到什么地步呢?2019年戛纳电影节放映完后,观众全场起立给剧组主创鼓掌,掌声持续了10分钟以上...

本文视频版:https://www.bilibili.com/video/BV1Nk4y1k7Hp

《燃烧女子的肖像》:一部女性艺术电影和它所开启的革命_哔哩哔哩 (゜-

导语

法国导演及编剧Céline Sciamma的《燃烧女子的肖像》是2019年戛纳电影节最佳编剧奖和酷儿金棕榈奖的获奖电影。这是一部具有非常强的女性视角、女性艺术表达方式、甚至是一种全新的女性电影语法的爱情电影——它那优美如画的镜头,如有韵律的剪辑,场景之间无声的留白,人物沉静内敛的表现,精简不乏锋芒的对白——使它具有当今电影界少见的一种极简风格、精致与智慧。而它看似简单的故事其实并不简单——它具有强度,也有多重的层次和维度可供解读。而导演Céline在创作本片剧本时,也确实借用了很多电影理论以及艺术社会学的资源,才“凭空”创作了这样一个也许存在过、也许不曾存在过的,18世纪中叶的一位女画家和她的缪斯/爱人之间的情感故事。在为这样一段*不具有可能性的爱情创造可能性空间的过程*中,我们看到两位女性一步步走向自由和爱情,其中穿插了借喻俄耳浦斯的神话表现女性视角不同的立场和能动性(agency)、宣扬女性之间的互相扶持和友情(sorority),批判了女性作为缪斯与艺术家之间不平等的权力关系、和更为普遍的今天也依旧存在的男性凝视及其所代表的父权制文化(patriarchal culture)。

这部作品距导演上一次发布作品已时隔5年,本片单单剧本写作就花了3年时间,可谓精雕细琢。而在写作之初,导演就知道自己想要什么:爱情以及那份情感已然逝去之后的所留下的东西——也就是*回忆*(memory),还有艺术家与她的缪斯之间的权力关系和实质上的平等与合作,以及最重要的——导演作为“5050by2020”运动在法国的创始成员,给予女性主角以绝对的主体性,给予她们欲望,让剧情由她们的欲望所推动,并通过其新颖独特的电影语法鼓励(propoganda)一种更为平等的*女性凝视*(female gaze)的电影政治议题(political issue)。

虽然是一部历史电影,这段特别的爱情所具有的历史性的、必然的不可能性和冲突,被导演巧妙的*悬置*了起来。她非常聪明的选择了以一个小岛作为主要情节发生的场所,岛上除了开始和结尾出现过男性,全程都是女性角色。这种空间和性别上隔绝,为这种不可能性创造出了一个唯美的真空泡,在乌托邦般的Brittany岛上短短的6-7天时间里,故事在艺术家和她的缪斯之间展开了。

那我们也将分别从其内容(爱情、艺术与权利)、形式(电影语言)、意义(message、改变了什么)三个部分来解读这部电影。

1.内容

1.1 爱情

the process of falling in love, what's left of love, memory of love

电影有两条时间线,一是未来,也就是电影开篇时画室中看着《燃烧女子的肖像》这幅画的Marianne所在的时间。而更重要的是过去/当下,也就是电影主要情节发生的时间,这个包裹在未来中的过去。

在这条时间线一开始,我们看到小船摇曳,此时我们已经知道镜头里的Marianne是个画家,随着一块画板(canvas)掉入了水中,我们也跟着女主角一起跳到水中,捡起画板,回到船上,全程她表情镇定、甚至有点严肃。

上岛后,她来到城堡,了解到原来自己作画的对象并不愿意被画,这幅画不仅仅是一副普通的肖像画——城堡女主人也有这样一副肖像画就挂在墙上:这幅画比她先来到这里,她嫁到这里后就这样和画中的自己*四目相对*——这幅画不就是她已然注定的*命运的象征*么。而为了给即将出嫁的小姐Héloïse画肖像画,Marianne只得假装是来陪她散步作伴,同时通过观察和记忆来作画。但即将出门散步前,她才了解Héloïse有个姐姐不久前就是为了拒绝这场婚事而跳崖自尽的。于是在第一次散步到海边时发生了非常喜剧性的一幕,Marianne看到Héloïse突然飞快的奔向悬崖边,便紧张地追了上去,她显然是担心Héloïse会有像她姐姐一样的举动,但是Héloïse只是在崖边止步欢快的回头说道:我想这样做很久了。Marianne问道:想死?(mourir)Héloïse回答:想要奔跑(courir)。第二天在海边她们聊到了Héloïse关于这段即将到来的婚姻的看法,Marianne因为有父亲工作室的产业可以继承而不用太担心婚姻对于她命运的左右和安排。但是Héloïse却没有这样的选择——她没有退路。那个她将要嫁的人,除了知道他是米兰人之外就别无所知了。这也就造成了她对自己命运的毫无办法的无力感。

Héloïse甚至觉得修道院的生活更为惬意,人人平等,在那里她可以自由的看书、听音乐。由此我们知道她们所处时代的大多数女性生活是多么贫乏。她只听过做弥撒时那致敬死者的管风琴演奏,从来没有听过音乐会。于是Marianne为她弹奏了她最喜欢的Vivaldi的《四季》中表现暴风雨的《夏》的第三乐章,这段音乐也成为两人感情的重要线索。

Héloïse独自去做弥撒的那天,Marianne也终于有时间完成了肖像画。Héloïse回来后告诉Marianne,她感受到了自由,也感受到了Marianne的*缺席*。

当Marianne把画展示给Héloïse看后,Héloïse却说她没有从画中看到自己,Marianne告诉她这幅画不仅仅是作为画家的她眼中的Héloïse,也是*规则、传统和理念*所赋予的。但是Héloïse认为这幅画中没有生命和当下的存在,而且此刻*短暂的瞬间*中也可以有深刻的情感,也就脱离了平庸的瞬间。Héloïse也似乎是在指责作为画家的Marianne居然没有把握到这样的瞬间,而只是画出了一个平庸的、毫无生气的她的画像。Marianne显然受到了打击,抹掉了肖像,重新画过,而这一次,Héloïse将亲自为她做模特。

随着第二幅画的创作,两位女性的关系也在发生着微妙的变化,一步一步走向热烈的相爱。两人和女侍在Heloise母亲不在岛上的这段时间成为了朋友,一起游戏、阅读、互相帮助,在读到希腊神话中俄耳浦斯和欧律狄刻的爱情故事时,她们分享了彼此的观点,其中关于俄耳浦斯为什么最后没有忍住回头看了一眼从而导致欧律狄刻第二次死亡,Marianne认为俄尔浦斯做了诗人的选择,也就是选择记住。而Héloïse更为经典,她认为那是欧律狄刻的选择,或许是她说了:回头。——这是对父权思想的直接反叛,为什么一定是男性在做决定,女性只能承受后果,而不是反过来?

那晚篝火边两人几乎忘我的隔火凝视,随着神秘集会的女子们的低声吟唱而越发炙热,直到Héloïse裙角也燃烧起来,她们也依旧紧紧抓住彼此的目光不放,这是两人燃烧着的爱情的绝美隐喻——片名燃烧女子的肖像也由此而来。这是这部电影现身的时刻,也预示着两位主角将要taking the leap of love. (这句太难翻了)紧接着Marianne上前伸手扶起Héloïse的动作被平滑的剪辑到另一个场景中,她们彼此搀扶沿着岩壁走向海边隐蔽的山洞,在那里她们脱下面纱终于第一次吻了对方…尽管这让Héloïse感到害怕,但是欲望战胜了这种恐惧,两人也终于打破了传统观念的桎梏。

然而这种幸福是短暂的,就像Marianne在上楼时看到了Héloïse身着婚纱如幽灵般的身影所暗示的。即将归来的母亲预示着Héloïse婚事临近,也将使她们这份短暂的爱情被迫告终。(这是一个非常现代化的科技现身的时刻,是导演希望告诉观众,这是一个爱人在回顾这段感情时已然知道的令人遗憾的结局所必然萦绕与恋爱中的人心头的阴影。)

第二幅画作即将完成,但Marianne说她宁可再一次摧毁这幅画,如果这可以使Héloïse不用去赴那场婚约的话。然而两人都知道这是不现实的,现实的是,Marianne不会要求Héloïse去反抗,因为那个时代那样的反抗只会造成两人更为悲惨的人生,根本没有这样的空间。只能留下记忆和肖像画作为寄托和安慰。这一晚她们不舍得入睡,Marianne希望Héloïse不要后悔,不要遗忘。Héloïse终于答应了。

所以Marianne最后离开城堡时,Héloïse会穿着那件婚纱对Marianne说:回头(Retourne-toi),作为告别。

而当她们再次因命运的安排而相逢,画展上的Héloïse在画中翻开的页角,正是最后一天Marianne为Héloïse留下的自画像。音乐厅中的Marianne虽只能远远的凝视Héloïse,当维瓦尔第再次如雷鸣般响起,这音乐仿佛爆发于Héloïse的心中,因为没有舞台——这一刻与她们初识的那一刻共振着,而Marianne肯定了一件事:她没有遗忘。

1.2 艺术与权力

女艺术家群像和致命的男性凝视

相信今天的我们很少有人听说过,在这段时期的艺术史上曾有过一百个多个有才华的女画家,并创作了大量优秀作品,但她们大部分已从这段历史中被抹除了,而Marianne正是导演创造出来希望借以代表她们的角色。

在重画肖像画的第二天,Héloïse曾向Marianne问道她的绘画事业,提到女性并不被允许从事绘画事业,更不被允许画男性身体,只能画女性的,因而缺失了重要的男性身体结构的概念——“这样也就防止了我们画出任何伟大的作品的可能性”,Marianne的回答是戏谑的,这又何尝不是真相呢?

同时需要另眼相看的还有所谓艺术家的缪斯的角色。缪斯之名看似是一种赞扬和美誉,但是如果我们了解雕塑大师罗丹的缪斯Camille Claudel、莫迪里阿尼的妻子珍妮,就会知道作为艺术家缪斯的女性不是只具有美貌,她可能也是一位艺术家或者有着相当的艺术潜力,但是通常没有人关心她是否具有这种品质或才华,她的美貌才是唯一重要的。在这个意义上,缪斯是一个恋物的对象(fetishized object),而不是一个具有能动性的主体(subject),没有人在乎她的主体性(subjectivity),她只需要安静的坐在那里、听命于艺术家、摆好姿势。

在这个历史背景下,且看本片中心位置的这场转折性的一幕:Marianne告诉Héloïse她作画时注意到她的种种细微表情和动作,并表示自己不愿处于她的位置——也就是被凝视的位置,*对象的位置*。但是Héloïse却说她们的位置是*一模一样*的,她让Marianne站到她身旁,于是Marianne看到画架旁自己*站过的位置*,接着Héloïse开始*同样细致*的描述Marianne的特征,宣告着:被凝视者同样也是凝视者,也是主体。

电影想要打破的就是这种传统观念中,画家与被画者*看似不对称*的关系,主导者与受动者的关系,把创作变成一种双方*平等的合作*(collabration),而不是一方主导另一方。在第二幅肖像画创作之中,我们就看到了Marianne和Héloïse之间这种合作关系的深入,Héloïse告诉Marianne画作中缺少此刻的生活、让Marianne画下侍女Sophie堕胎的场景、还为Marianne的画作颜料调色。

纵观历史,女性在虚构作品中总是在被做着对象化(objectified)的处理,所以导演希望其作品通过给女性以欲望,从而也就实现了把*主体性*还予女性,将*自由*还给女性。哪怕只是在电影里、只是一个很短的时间内。*这是这部电影最重要的宣言,它成功了吗?*

男性凝视是至高无上的权威,不容置疑的。对象化是男性凝视的等价物,因而俄耳浦斯神话的另一重寓意也呼之欲出,即男性凝视也是致命的!

而电影通过调转神话中俄耳浦斯和欧律狄刻的行动、画家和缪斯的权力关系的平等化处理,以及Héloïse最后那句“回头”,实现了对这一主题的三连击。

这种父权制文化(Patriarchal culture)还体现在电影中侍女Sophie的堕胎费劲周折,最后在医生/女巫(healer/witch)那里的堕胎场景更是把这种痛苦毫无保留的表现出来,更衬以婴儿在一边咿呀作响和Sophie在痛苦中仿佛被这声音拯救,来宣告女性作为痛苦的承受者,是无奈但并非不可反抗的,而此时男性往往是缺席的。所以这一幕给Héloïse留下了深刻的印象,她久久不能忘怀,还让Marianne用画笔记录下这一幕,作为女性生命中无法回避的痛苦命运的见证。

能否逃脱男性凝视和父权制呢?篝火之夜女人们的浅吟低唱也许便是指引——

Non possum fugere: they cannot fly。她们无法飞翔、无法逃脱。是导演改编自尼采《查拉图斯特拉如是说》中的一句经常被引用的话‘The higher we soar, the smaller we appear to those who cannot fly.'我们飞得越高,我们在那些不能飞的人眼中的形象就越渺小。——在尼采看来,人,是需要被超越、被克服的。也就是超越善恶、重估一切价值,成为超人、未来的人。

2. 电影语言

creative,rythme,music,silence, suspension,simplicity,synchronicity

背景音乐的缺乏是这部电影的重要特点,

这是导演为了使观众能与剧中人物产生最大程度的共情,而刻意为之的。为了产生和音乐同样的引导观众的作用,导演通过动作的编排(Choreography)、时间的控制、镜头的运动和剪辑、乃至自然的海浪、脚步和呼吸来创造节奏感,形成荧幕间仿佛无声的韵律。这也就是为什么尽管没有音乐,尽管单个镜头的长度是普通电影的两倍,对白之间大量的留白空隙,但绝不至于让观众感到无聊和困倦。

而当电影情节需要真正的音乐出现时,它的力量也就得到格外的凸显。无论是维瓦尔第的《夏》,还是篝火边女声合唱的《Non possum fugere》,我们都能体会到这时出现的音乐对于电影中的人物同等的震撼,电影语言不就是要让我们和人物情感达到同步共振吗?

另外电影中,我们的视角主要是从Marianne的角度打开,跟着她的回忆进入那段情感史,我们总是凝视着Marianne凝视着Héloïse,这也形成了一种视觉上的同频共振。

由此,导演完成了电影视听语言对于观众体验最大程度的影响——同步化

3. 意义:Portrait之后的女性主义电影

political agenda

最后我想到的问题是,《燃烧女子的肖像》之后的女性电影会怎样。另一位我非常欣赏的女性电影人Brit Marling对好莱坞有这样一个洞见——也就是虽然如今我们在荧幕上,能够看到的女性角色越来越多,也不乏强大的女性主角,但是更多的时候只是为了政治正确或某种消费者需要而将剧本中的Jack改正Jane,就完成了一个女性角色的配置,这种配置的表面性体现在*真正具有女性特质的女人*在荧幕这样一种宣传机器上的缺位。

萨特在《存在与虚无》中认为,凝视是他人对我的凝视,所以它揭示了他人的存在对于我的结构性功能。我是一个*为他*的存在,我在他人的凝视中发现了自己,我,即是他人。在拉康的精神分析学中,自我的完形也是通过观看、通过镜像的凝视完成的。

受到拉康的精神分析理论影响的电影研究,始终关注的是这样一个问题:电影如何为观影者建构一个位置,使其在观看过程中回归想象界中虚幻的认同?

劳拉·穆尔维(Laura Mulvey)指出:好莱坞的魔力来自它对视觉快感的控制,其中最重要的一点,就是好莱坞如何成功地将情欲编写为父权语言的代码;她从这个问题出发,思考观影快感中女性的位置问题。好莱坞叙事中女人总是*被看的客体*,女性形象本质上是模糊不清的,传统的电影故事有两种结局——女人要么死亡,要么嫁人;穆尔维因而宣称,这是一种施虐的方式。她强调女人有必要理解叙事电影中的*父权无意识结构*。

美国女性主义电影理论家玛丽·安·多恩(Mary Ann Donne)分析了三部好莱坞影片中主动凝视的女人,尤其是她们最后的结局,指出:在经典好莱坞电影中,当电影将女性建构为欲望的拥有者,这往往是危险的;三部电影的女主角结局都是死亡,暗示着女人作为凝视主体是“不可接受的符号”。

凝视理论电影研究者通过关注观众凝视电影文本的方式,电影文本内部存在的各种凝视,以及通过凝视传递的权力问题,阐述了电影文本、电影拍摄与放映以及观看的方式如何*影响观众主体性*的问题。更利用“男性凝视”这一概念,阐明了女性被主流电影对象化、成为凝视的客体和父权制控制对象的问题。在这个基础上,女性主义者认为女性电影应该避免传统的叙事手段,进行不同的实践。

本片正是这样一种重要的女性主义电影实践。

以及就像导演所说的:

Art is an education of love, and love is an education to art.

这就是这部高完成度电影的意义。

---

完稿于:4/21/2020

3 有用
0 没用
燃烧女子的肖像 - 豆瓣

燃烧女子的肖像

8.6

91972人评价

查看豆瓣评价 >

查看更多豆瓣高分电影电视剧

评论 0条

添加回应

燃烧女子的肖像的更多影评

推荐燃烧女子的肖像的豆列

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端